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LA CINEMATOGRAFIA Y LAS ARTES 


POR 


JOSE CAMON AZNAR 


EL PROBLEMA DEL COLOR. 


Uno de los problemas estéticos de mds ingrata solucién 
en el cine es el del color. Initilmente progresa la técnica 
y se nos anuncian sistemas de captacién de los colores na- 
turales de la mas absoluta fidelidad. Siempre las peliculas 
cromaticas nos entregan un mundo desvanecido, de opaca 
materia, con unas pesadas entonaciones obscuras, con cie- 
los macizos y fisonomias pdalidas o amufiecadas. Mucho 
mas que en las otras cintas monocromas, en estas colorea- 
das nos representa el cine un universo de fantasmas, alu- 
sivo sélo a las formas reales, en el que sdlo entrevemos 
algo bien captado en los rojos textiles de intensa colora- 
cién, en los que apenas hay matices. Peliculas que pudie- 
ron ser de excepcionales calidades, como la de Enrique V, 
de Shakespeare, quedaron frustradas por el empleo de 
ese elemento que se colocaba como un velo ante las ima- 
genes vivas. Y el didlogo de tan altas calidades dramaticas 
sonaba como en una atmésfera adormecida, enfundado por 
esos tonos amortiguados. Y tal como se ha planteado ese 
problema en el cine, podemos decir que no tiene solu- 
cidn. 
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Y hasta nos atrevemos a afirmar que cuanto mas pro- 
grese la técnica y con mayor acuidad refleje la realidad, 
las peliculas resultaran mds vagorosas y mortecinas y en 
definitiva mas infieles a esa misma realidad. Esta paradoja 
se halla apoyada en toda la historia del Arte. El color en 
Arte es siempre artificial. Cada escuela y aun cada artista 
ve la naturaleza con unas tintas diferentes. Y estas versio- 
nes pict6ricamente arbitrarias son, sin embargo, las que 
nos dan una impresién mas mordiente y viva de la realidad. 

El color es el elemento subjetivo, el intransferible, el 
que se halla adherido a la inspiracién personal de cada 
artista. Asi como el dibujo podemos decir que cife siem- 
pre relieves naturales, el color desvirttia la naturaleza y la 
decanta en el alma del pintor. Cada artista arranca de una 
gama distinta. Cada uno ve el mundo bafiado en unas tin- 
tas diferentes. Y a veces, de cada color sdélo le interesa el 
reflejo casual, el instante cromatico que no se ha de vol- 
ver a repetir. Tal es el caso del impresionismo. 

Es sobre todo en el Arte moderno donde esta valora- 
cién personal del color llega a los extremos mas exaspe- 
rados. Y precisamente aquellos maestros que admiramos 
como grandes coloristas son los que nos dan una imagen 
mas infiel y subjetiva de la realidad. ;Qué tienen que ver 
con las flores naturales esos grandes crisantemos de Van 
Gogh con sus amarillos solares que deslumbran con su 
enorme viveza? La faz de Dios ha sido sugerida en nuestro 
tiempo mejor que por toda la estamperia con su coloracién 
cercana a la realidad por esos misteriosos azules de Rouault, 
de brillos de vidriera. Y en nuestra misma pintura, no 
hay cielos menos naturales que los de Zuloaga, cargados 
con unas nubes de presagios mentales que ambientan figuras 
y pueblos tragicos. Y en Solana, esa pasta sombria que tanto 
dramatiza a sus cuadros se ha conseguido espesando los colo- 
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res vivos y reduciéndolos a sus tonos esenciales. Y esta defor- 
macién de la gama natural no es sélo una caracteristica 
del arte moderno. No hay colores mas mentales y hechos 
con convenciones a veces centenarias, que los de los frescos 
romanicos. La pintura de Siena, tan exquisita, esta ads- 
crita a ritmos musicales, a fluencias y cambios de tono de 
una motivaciOn estrictamente poética, siguiendo mas a las 
curvas de la sensibilidad que a las de la naturaleza. Y en 
la época de los grandes maestros del barroco, no tenemos 
mas que aludir a las fosforescencias tan absolutamente 
fantasticas que bafian con sus fulgores a las criaturas de 
Rembrandt. Pero aun en aquellos maestros de una pupila 
mas clara para reflejar la realidad, como Velazquez, nos 
encontramos con cuadros de la Ultima época en los cuales 
el lienzo del fondo es utilizado como color, descomponiendo 
las superficies en manchas discontinuas. Y en Goya las 
audacias cromaticas Ilegan a tales extremos que en uno de 
los cuadros de mas mordiente impresién de vida, en la 
“Carga de los mamelucos en la Puerta del Sol”, uno de 
los caballos tiene el cuello verde. Henos, pues, aqui con 
un panorama cromatico, a través de todo el Arte, que nos 
demuestra que el color no existe en la realidad, sino en 
el alma del artista, que su personalidad arranca de la ma- 
nera singular con que interpreta las tintas que ofrece la 
naturaleza y que su calidad estética reside precisamente 
en su capacidad para alterar los tonos reales y ofrecernos 
un universo artificial creado por su genialidad. No tenemos 
muchos datos para juzgar como utilizarian el color los 
griegos en la época clasica. Pero las estatuas coloreadas 
que han lIlegado hasta nosotros revelan unas estilizaciones 
cromaticas que s6lo debian evocar los cromos normales. 
Lo que el arte ha buscado siempre no es reproducir, 
sino evocar la realidad. O, mejor, provocarla en el espec- 
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tador. Y un cuadro sera tanto mas real cuanto con mas 


potencia haga brotar en el alma del contemplador la sen- 


sacién de esa realidad. Y no por la fidelidad material a 
la naturaleza, sino por la genialidad del artista que logre 
sugerirla por los medios a veces mas irreales y abstractos. 
Y hasta podemos decir como una ley general en aquellos 
maestros que han partido de supuestos reales en su pin- 
tura, que en el proceso de su perfecién se van desligando 
cada vez mas de la imitacién puntual de las superficies co- 
loreadas naturales y las van estilizando y alterando hasta 
hacerles, al mismo tiempo que mas mentales, mas evoca- 
doras de la misma realidad. 

Un arte es de mejor calidad cuanto mas espacio deje 
a la imaginacién. La genialidad del artista consiste en 
dosificar en sus lienzos la parte de realidad que é1 alli con- 
signa y el margen que para completarla deja a la imagina- 
cién del espectador. A veces ese realismo es tan craso y 
apurado que el espectador se aleja con fastidio, inhibido 
ante unas superficies tan cerradas y naturales. Otras, por el 
contrario, las alusiones a la naturaleza son tan minimas y 
simbolicas, que ese espectador carece de potencia imagina- 
tiva suficiente para reconstruir el mundo —aunque sea el 
mundo del artista— a través de esos rasgos sumarios o de 
esas manchas. Pero lo que si se exige siempre en la obra 
de arte es que no esté conclusa, que no agote su curva crea- 
cional y que esta curva pueda ser continuada por la imagi- 
nacién del contemplador. 

En el arte moderno las formas son mas bien Jlamadas a 
la fuerza imaginativa del contemplador, en cuya tarea no 
sdlo hay una funcién pasiva de seguir al artista en su re- 
produccién de la realidad, sino un cardcter ya creacional, 
de interpretar, como si fueran signos, las formas pictéricas. 
Pero aun en los pintores m&s directos como en Velazquez 
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hay siempre unos poros en la materia pict6rica que tienen 
que ser rellenados por la imaginacién del espectador. 

Con estos supuestos, imaginese lo lacia y miserable que 
tiene que resultar una coloracién fotografica. No hay en 
ella ni alteracién espiritual de los cromos naturales, ni 
margen alguno para los requerimientos imaginativos. Te- 
niendo en cuenta el cardcter subjetivo del color, no ya 
cada artista, sino cada hombre ve el mundo con una co- 
loracién distinta. Y todos nos sentimos traicionados cuando 
en el cine advertimos una coloracién que es posible que 
sea la real, pero que desde luego no es lo que nosotros 
percibimos 0 imaginamos. Ni nos ofrece la. imagen real, 
ni tampoco, como en las obras de arte, es un aldabonazo 
que moviliza nuestra actividad imaginativa. 

Por eso, frente a una aparente légica de la técnica, el 
cine monocromo nos suscita una mayor sensacion de reali- 
dad. Con sélo las imagenes en blanco y negro la imaginacién 
evoca-‘un mundo que puede adaptarse a su personal concep- 
cién de la naturaleza. Y es este margen concedido a la intimi- 
dad del espectador lo que hace que este cine monocromo 
tenga mas puros valores estéticos que el cine en color. Y hasta 
que con él se consiga una intensidad de vida mucho mas 
enérgica que con las imagenes coloreadas. 

E] camino que sigue la escenografia teatral es el inver- 
so exactamente al que advertimos en el cine. En el teatro 
todos los esfuerzos tienden a desrealizar la escena. Las luces 
son cada vez mas artificiosas, los telones mas _ estilizados, 
las perspectivas mds escorzadas y anormales. Y ello, sin 
embargo, en lugar de amenguar, excita la expresividad dra- 
matica de las obras teatrales. 

En esta persecucién de la realidad esta Ilegando el cine 
a extremos que le van a colocar fuera del ambito del arte. 
Hoy se persigue un tan encarnizado realismo que se han 


Hegado a hacer ensayos de un cine olfativo. Cuando todas 
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las sensaciones se hayan conseguido integralmente, ¢qué 
papel est4 reservado al espectador si no es el de la inhibi- 
cién absoluta —es decir, la idiotizacién— frente al espec- 
taculo que le sirven en las pantallas? Un empacho de rea- 
lidad alejaraé del cine a la humanidad con un poco de 
espiritu. El Arte es siempre liberacién del cotidianismo. Y 
este mundo tactil, plebeyo y cercano, es el que el cine quiere 
utilizar en unas historias que con este material tendran que 
ser también crudas y vulgares. No es ésta la primera vez 
que una sensacién olfativa va unida a una obra de arte. 
Hoy se sabe que los griegos patinaban a sus estatuas con 
una cera olorosa. Pero era un aroma irreal que ayudaba a 
situar esas estatuas no sobre la tierra, sino en el Olimpo. 

Hay ademas de estas razones, tan comprobables histéri- 
camente, otras de mas trascendencia para dificultar la 
estimacién estética del cine en color. La mas considerable 
es la derivada de la anarquia cromatica que presenta la 
realidad. Lo primero que una escuela de personalidad pic- 
torica plantea es la unidad de gama. No todos los colores 
entran en el caudal cromatico de un lienzo por el solo 
hecho de que también se encuentran en la realidad en 
los temas efigiados. Por el contrario, la maestria de un 
pintor consiste en depurar los colores vivos, en seleccionar 
los tonos, en castigar los matices, formando una homoge- 
neidad tonal que da al cuadro sus valores artisticos mas 
exquisitos. Se desdefian los colores que pueden descomponer 
esa gama unida y todo el cuadro aparece como sedimen- 
tado en una luz de tintas uniformes. Es esa tan depurada 
elegancia de Velazquez con los grises sedefios y las platas 
ingravidas, o los rojos y terciopelos del Ticiano, de un 
suntuoso cromatismo. De aqui la divisién fundamental de 
los pintores en adscritos a gamas frias, a base de azules y 
grises, o a gamas calidas, a base de rojos. Y todos los 
tonos naturales se alteran y falsifican para subordinarlos 
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a la gama formativa, sin que estos cambios puedan sugerir 
un antinaturalismo, sino, al revés, una mas afinada e in- 
cisiva versién de la realidad. A veces, aun en los pintores 
clasicos, el cuadro se proyecta desde sus valores cromaticos, 
y cuando éstos no se encuentran en la realidad se inventan 
unos tonos fulgtireos y espirituales que justifican estética- 
mente el lienzo. Asi ocurre en el Greco con esos destellos 
como rayos y todo ese cromatismo tan fantasmagérico y 
desvinculado de los colores reales. 

Cada pintor arranca de una gama diferente que filtra 
la naturaleza a través de sus tonos. En las peliculas en 
color, por el contrario, cada superficie natural es recogida 
en su exacta policromia, en algarabia de tonos sin fundir 
sus tintas, hallandose en el mismo plano visual los colores 
mas antagonicos. A semejanza de lo que ocurre en la reali- 
dad, no hay jerarquia éptica. Todos los cromos se precipitan 
en la retina sin seleccién ni gradaciones tonales. Si el cine 
consiguiera algun dia obtener el relieve, estas desarmonias 
cromiaticas se atenuarian. Pero en las dos dimensiones en 
que ahora se mueven, los tonos sin organizar se superponen 
a la retina sin jerarquia y los mds fuertes se adelantan a los 
primeros planos de atencién y absorben la mirada aun cuan- 
do muchas veces correspondan a objetos y temas secundarios. 
No hay subordinacién a una gama fundamental, ni puede evi- 
tarse tampoco en la complejidad de escenarios de una pelicu- 
la, y mucho menos cuando los escenarios sean paisajes natu- 
rales, que toda la griteria de colores vivos dejen su impronta 
en la cinta. Asi resulta que unos tonos se neutralizan con otros 
y el conjunto queda confuso y como embrumccido por la fal- 
ta de subordinacién y unidad cromatica. Y de aqui también 
que las peliculas en color hasta ahora mas conseguidas y 
vibrantes sean las de dibujos animados, alli donde el color 
es artificial y los tonos inventados. No hay ninguna subor- 
dinacién a los cromos reales y cada superficie recibe la 
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iluminacién mas idénea para su efecto plastico. Y por ello, 
en las mds modernas de estas cintas, el color se adecua 
incluso a la musica. Y los sonidos mas brillantes o mas 
apagados se corresponden en las tintas mas alegres 0 mas 
sombrias. 

{Qué solucién podria tener el cromatismo en el cine? 
Ello depende de problemas técnicos que no se nos alean- 
zan. Pero si podemos presagiar que en el futuro, entre los 
colaboradores de una pelicula, figuraré un pintor al lado 
del miusico. Es él el que determinara la impregnacién 
cromatica y la unidad tonal que como condicién inexcusable 
ha de tener toda realizacién a base de color. El depurara 
una artificiosidad de tonos que satisfagan la apetencia de 
naturalismo mucho mas que la exactitud fotografica. Y a 
pesar de esta intervencién inexcusable de un artista, siempre 
habra una intima incongruencia entre el naturalimo de las 
imagenes captadas por la camara y la irrealidad del color 
inspirado por el pintor. 


LAS PELICULAS HISTORICAS. 


Afrontemos ahora el espinoso tema de las reconstruc- 
ciones arqueoldgicas en las peliculas histéricas. Y confesemos 
nuestro escepticismo respecto a sus valores estéticos. Ks 
evidente que el pasado tiene una dimensién espectacular 
que el cine puede desarrollar espléndidamente. Que se 
puede disponer ya de escenarios monumenales o ya de 
precisas reconstrucciones que permitan revivir en todo su 
purismo un ambiente histérico. Que hay en la_ historia 
épisodios con sélo una dimensién dindmica y episédica, es- 
pecialmente aptos para ser presentados en una cinta cine- 
matografica. Ha habido incluso planteamientos plasticos en 
el arte del pasado, andlogos graficamente a los desarrollos 
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cinematograficos. En las puertas. de Balawat en el Arte 
asirio, en la Columna de Trajano y en la Columna Aure- 
liana en el romano, las campafias contra los dacios en una 
y contra los germanos en otra, se van desenvolviendo con rit- 
mo cinematografico, atendiendo exclusivamente a los valores 
dinamicos, con episodios que se suceden en el tiempo con 
una regularidad comparable a la hilacién cinematogrAfica. 

Y no es solamente en las artes de la Antigiiedad. Los 
cuadros de la época barroca y hasta las ilustraciones de 
libros en la época moderna, nos dan un repertorio de 
imagenes que pueden ser vertidas con propiedad a una 
pelicula. 

Hay un evidente interés pedagégico en Ja reconsiruc- 
cién de hechos histéricos que pueden ser captados con mas 
rapidez que en la lectura y ambientados en el medio escé- 
nico en que tuvieron lugar. Pero no creemos que el interés 
de estas peliculas pueda pasar de ahi. Todos hemos pre- 
senciado reconstrucciones histéricas realizadas con plétora 
de medios y en los escenarios mds suntuosos. Y siempre 
hemos salido decepcionados de estas realizaciones. Nunca 
nos hemos compenetrado {intimamente con el avatar alli 
reproducido, y siempre lo hemos visto como trabajo de 
bambalinas, con un fondo de histrionismo con el que, en 
ultimo término, contaban también los realizadores de esas 
peliculas. Y no por las barbas de estopa, ni por anacronis- 
mos en la escenografia, tan faciles de evitar. Hoy poseemos 
los datos arqueolégicos suficientes para reconstruir con fide- 
lidad un escenario histérico, sin que al espectador mas 
erudito le pueda perturbar ninguna contradiccién en ves- 
timenta y arquitectura. Todo puede ser ambientado en una 
exacta version histérica. Esta decepcién proviene de anacro- 
nismos intimos que ningin realizador podra salvar nunca. 

“Una época no es sélo un conjunto de atuendos y 
ambientes distintos de los nuestros. Es, sobre todo, un reper- 
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torio de ideas y de costumbres que modelan de una manera 
singular las fisonomias y actitudes. Nunca un hombre de 
hoy, por gran cémico que sea, se podra subrogar en la 
personalidad de un antiguo. Las creencias, los habitos, los 
instrumentos que manejan, sus aspiraciones vitales, todo lo 
que determina el complejo de una civilizacién, conforma 
también la estructura fisica de la humanidad que la invive. 
Las facies romanas, lo mismo que sus gestos, eran esencial- 
mente originales. Esas cabezas estoicas tenian esos ‘rasgos 
porgue su ideal de vida era también estoico. Sus solemnes 
gestos graves no estaban preformados sdlo por los pliegues 
de las togas, sino por la conciencia del papel de Roma en 
los destinos del mundo. Y hasta los caballos al ser cabal- 
gados, como en el Partenén, sin bridas ni silla, se movian 
entre los hombres con la nobleza y la orgullosa belleza 
que sdlo da la libertad. Es en definitiva un mundo de> 
dificil rehabilitacién plastica. Y si una historia romana 
puede ser evocada con alguna verosimilitud por una cierta 
contemporaneidad que late en el fondo del alma de Roma, 
las historias griegas son de imposible plasmacién. Y, efec- 
tivamente, los realizadores con mas medios no han afrontads 
todavia una leyenda griega, a pesar de la riqueza historial 
de este pueblo. Y cuando se han Ilevado al teatro, como en 
en Giraudoux y en Cocteau, hay en el fondo de esas evocacio- 
nes un humor que las acerca a nuestra comprensién. Pen- 
semos simplemente que a través de su literatura y de los 
dibujos de los vasos, los gestos varoniles estaban impregnados 
de homosexualismo. Y que en las mujeres hay siempre 
unas actitudes que oscilan entre la meretriz y la esclava. 
Todo el mundo medieval nos esta vedado por nuestra in- 
adaptacién a los atuendos, lo mismo militares que civiles. 
Cuando alguna reconstruccién ha tenido alguna fortuna, 
como en Romeo y Julieta, es porque la pasién se hace tan 
elemental que supera tiempos y espacios y queda el didloge 
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de amor abrasando todo lo que no sea la pasi6n desnuda 
de un hombre y una mujer. 

gse debe de proscribir toda reconstruccién histérica 
por el hecho de que entre los pliegues de una tinica re- 
aparezca el hombre de nuestros dias? También aqui creemos 
que la solucién debe de provenir de un sentido creacional 
radicado en puros valores estéticos. Apenas si podemos 
presentar mas ejemplos que algunas escenas del Quijote, 
de Pabst. No se trata de repetir el pasado con fidelidad 
histérica, sino de recrearlo con nuestra sensibilidad, adap- 
tandolo a nuestra normas artisticas. Se deben organizar las 
historias y sus episodios con ritmo moderno, estilizando los 
escenarios y los tipos, viendo en cada protagonista de la 
antigiiedad sus vetas humanas y eternas e insistiendo en 
ellas con preferencia a Jas puramente arqueoldégicas. Hacien- 
do que los movimientos de los personajes y sus peripecias 
escénicas arranquen mas que de la mecanica de la historia 
de sus intimas reacciones, de tal manera que los trajes y toda 
la ambientacién sean algo adjetivo y despegado, facilmente 
olvidado por el espectador en cuanto se con-mueva con el- 
protagonista. No importan en esos casos los anacronismos 
escénicos —en esa cinta de Pabst los personajes aparecian 
vestidos segtin cuadros flamencos y holandeses del siglo 
XVII— porque sobre los atuendos flota la intima verdad 
humana de los protagonistas. Los temas histéricos deben 
de ser mas bien pretextos para exponer unas situaciones y 
estados de alma dificilmente adaptables a las costumbres 
de hoy. Pensemos en la Kermesse heroica, donde la Flan- 
des del siglo xvii es sélo la apoyatura de un argumento 
que utiliza la dominacién espafiola para exponer unos 
episodios del mas intenso humanismo. Sdlo reducidos a sus 
rasgos esenciales podremos revivir asuntos del pasado. Un 
ejemplo de ello lo tenemos en los cuadros de historia. Todos 
los libros de historia utilizan como ilustracién del texto 
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cuadros del siglo xtx, que, a pesar de todos los anacronismos, 
encarnan con dignidad a los héroes y a los episodios emi- 
nentes. ;Podrian ilustrarse asimismo con fotografias de las 
peliculas esos asuntos? Aparecerian en seguida los pobres 
actores sorprendidos in fraganti bajo los descomunales atuen- 
dos. Y es porque en esos cuadros, los personajes sintetizan 
no sdlo un momento, sino una actitud histérica, una con- 
cepcién ideal plasmada en unas formas que resumen artis- 
ticamente todo el complejo de una civilizacién. 


LAS BELLAS ARTES EN EL CINE. LA PINTURA. 


El éxito tan resonante de Jas peliculas de Arte es debido 
a las nuevas perspectivas con que pueden ser contempladas 
unas obras hasta ahora juzgadas desde un solo angulo de 
visién. Con la movilidad de la cAmara se consigue, no sola- 
mente despiezar los cuadros en minimos fragmentos, sino 
_desjerarquizar los términos, permitiendo la contemplacién 
de episodios marginales. Estas dos posibilidades atentan 
desde luego a la concepcién unitaria del cuadro, donde todo 
se halla subordinado a la. exaltacién de los temas primor- 
diales de la concepcién, pero permiten también admirar 
los caprichos y evasiones del artista, que en esos accidentes 
desconectados se libera y vierte su humor personal. 

Uno de los hallazgos de la fotografia, tan explotado hoy 
en las modernas ediciones de arte, es el valor del detalle. 
En la contemplacién normal del cuadro la vista se ve 
conducida por las luces directrices de la composicién, que 
abocan a realzar el motivo del lienzo. Dificilmente es posi- 
ble desgajar un fragmento, que por mucho que se esfuerce 
la atencién nunca aparece solitario, sino que se halla soldado 
y fluyente en la organizacién total de la pintura. Cuanto 
mas perfecto sea un cuadro y se halle ejecutado con mayor 
solvencia artistica, mayor encadenamiento y mayor articu- 
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_lacién organica habra en sus diferentes partes. El mismo rayo 


de sol ilumina todas las superficies y las unifica en dindmica 
tensién. Sélo artificialmente es posible, pues, recortar frag- 
mentos que el ojo ve solidarios e imbricados en la totalidad. 
Pero la fotografia destaca solitarios trozos del lienzo que 
adquieren asi una plenitud y valoracién desconocidas hasta 
que se muestran aislados. Vemos entonces fulguraciones y 
matices que se sumergen en la total fluencia de la compo- 
sicién y que ahora aparecen realzados y sustantivos. Pues 
bien, esta misma técnica es la que practica el cine, proyec-— 
tando con caudalosa abundancia todos los bordes pintorescos 
de los cuadros. Y ademas con el acrecentamiento de interés 
que lleva consigo el aumento de tamafio. Podemos consta- 
tar asi novedades, trozos desatendidos, multiplicando un 
cuadro en sus detalles. Esta técnica de la fragmentacién 
de un lienzo en sus episodios secundarios es particularmente 
facil y agradecida en aquellos cuadros que no se hallan 
concebidos unitariamente, con un tema central al cual se 
subordina la totalidad, como en circulos concéntricos de 
interés. Asi sucede con los cuadros del Bosco, tan pululantes 
de monstruos y de episodios desconcertados y cuya misma 
abundancia impide que en su contemplacién sean gozados 
aisladamente. De aqui el logro de la pelicula sobre este 
tema que nos ofrecié desfiles y leyendas de seres capricho- 
sos, apenas gozadas en las obras originales. Ademas el 
aumento de tamafio daba a estas criaturas una _ plenitud 
demoniaca de rasgos desaforados. 

El peligro de la desjerarquizacién de los distintos tér- 
minos es mucho menor én la pintura prerrenaciente. Aqui, 
por su misma esencia estética, entre los diferentes planos 
no hay diferencias de valor sino de distancia. Todo se halla 
pintado con la misma técnica minuciosa y detallista, con 
las superficies cerradas dentro de la misma intensidad lu- 
minica. Lo que diferencia a unas formas de otras, situadas 
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en distintos términos, es el tamano. x aun en la com- 
cepcién de estos tamafios no hay tampoco estadios inter- 
medios. En los cuatrocentistas se pasa del primer plano, 
tan cercano y tactil, a los ultimos kilométricamente alejados, 
con figurillas que se agitan en miniados paisajes. Pues 
bien, no es una traicién a la concepcién estética de estas 
tablas el arrancar a esos episodios finales de los ultimos 
planos y acercarlos a la magnitud de la pantalla. Crecen, 
simplemente, sin que se vean su materia ni su técnica grave- 
mente alteradas por ese aumento de tamafio. Y es en estas 
figurillas en donde mas deleite encuentra nuestra sensi- 
bilidad, que advierte en ellas un reflejo vivo y libre del 
mundo cotidiano que rodeaba al artista.. Por el contrario, 
esta misma concepcién de la pelicula en un cuadro borroso, 
perturba fundamentalmente su teoria estética. Aqui los tér- 
minos se hallan graduados por la distancia, si, pero en fun- 
cién de la luz. Y segin se alejan de los primeros planos, 
las formas se van haciendo mas esquematicas y abocetadas, 
desvaneciéndose en las lejanias. Traer, pues, una de las 
figuras del horizonte a un primer plano nos revelaria su 
técnica bocetistica y descompuesta, con manchas que insi- 
nuan sin cuajar lo que el ojo normalmente tampoco entrevé. 
Algo de esto ocurre en la pintura moderna que airanca del 
impresionismo, pues el efecto é6ptico de las pinceladas se 
halla caleulado para que esos toques se fundan en la 
retina a una distancia meditada del lienzo. En cuanto esas 
formas se proyectan en mayor tamafio, las manchas quedan 
definitivamente desunidas, flotando sueltas y sin justifica- 
cién orgdnica. Se puede apreciar, si, mejor que en el 
original, el fuego del toque, la sabiduria en superponer y 
distanciar las pinceladas, el poder de sintetizar en un golpe 
de color una forma o una expresién. Pero esta apreciacién 
tiene mas bien una consideracién técnica. 


Otro grave peligro hay en el aumento de tamafio que 
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supone la proyeccién cinematografica. No sélo el falseamien- 
to de las medidas, sino, lo que es peor, su deformacion. 
Cada forma —sobre todo desde e] barroco— esta pensada 
para unas proporciones, que al modificarse, cambian también 
su estructura interna. Y lo que era armonioso se distiende 
y desarregla. En este sentido consideramos totalmente des- 
graciada la pelicula documental sobre Piranesi. Esos magnos 
dibujos tan apretados y densos de lineas, con un rigor tan 
arquitectonico en la articulacién de sus poderosas esceno- 
grafias, aparecian en la pantalla flojos y vacilantes, Ilenos 
de huecos. El] descomunal aumento de tamafio nos habia 
revelado todas las debilidades del pulso y todas las confu- 
siones de los planos perspectivos. 

Otra posibilidad de goce estético en estas peliculas de 
’ Arte, y muy bien aprovechada por cierto, es la de llevar un 
tcompafamiento musical. La obra de arte es integral y 
asi debe ser su goce. En el desarrollo pictérico de los cuadros 
hay una fluencia melédica que puede muy bien tener una 
correspondencia musical. Los colores y las lineas se armo- 
nizan con ritmos que en su esencia no son distintos de los 
que corren por el pentagrama. Ademas de que hay temas 
estrictamente musicales: la sonrisa de la marquesa de Da- 
valos fué provocada por la fruicién de la musica en tanto 
la pintaba Leonardo de Vinci. Y no solamente los lienzos 
deben tener un fondo musical por la perfecta correspon- 
dencia entre las dos artes, sino por colocar al espectador 
en un clima de espiritualidad que le permita saborear todas 
las bellezas pictéricas. Este acompafiamiento sirve ademas 
muy adecuadamente a la interpretacién cinematografica de 
los lienzos. Estos, al pasar a la pantalla, pierden, como si 
dijéramos, su calidad historial, su significacién representa- 
tiva y quedan en ellos como los eminentes, los puros valores 
formales. Pues bien, éstos se nos aparecerian inanes y des- 
jugados de intencién, desconectados de su justificacién tema- 
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tica. Mientras que apoyados por una melodia circulan por 
la pantalla pletéricos de intencién, con todos sus ritmos 
y expresiones acentuados por la corriente musical. Son los 
timbres sonoros los que engarzan, pues en silencio estas 
imagenes sincopadas producirian un efecto cadtico. En re- 
sumen, podemos decir que la musica es el argumento de las 
peliculas de Arte. 

ZY como plantear estas peliculas de manera que la obra 
de arte rinda toda su eficacia? Estas peliculas pueden 
realizarse desde dos distintos puntos de vista. Desde la 
inspiracién del artista o desde las mismas obras. En el 
primer caso, la obra de arte surgira de la vida del artista, 
que ird jalonando los hitos de su existencia con sus creacio- 
nes. De cada uno de sus acontecimientos vitales emerge el 
arte como una sublimacién. Esto es factible, y hasta nos 
atrevemos a decir que la tnica posibilidad legitima de su 
justificacién, en aquellos artistas cuya obra va _ siguiendo 
con curso casi biolégico la curva de su vida. Se ha realizado 
Ja pelicula de Rembrandt, si bien concediendo demasiada 
importancia a sus avatares personales a costa de su labor 
creacional. Pues bien, es indudable que Rembrandt es uno 
de esos artistas cuyo arte fluye de sus creencias, de sus 
amores y de sus fracasos. Y que esas luces genesiacas de sus 
cuadros fosforecen como joyas 0 como soles que se hunden 
segin sea el animo que las inspira en aquel momento. Una 
adecuacién entre sus peripecias intimas y sus raptos creacio- 
nales nos procuraria uno de los mas dramaticos y bellos 
espectaculos de todo el cinema. Algo parecido ocurre con 
Goya, cuya vida se halla tan entrafiada con sus obras que 
no es posible separar el instante creador de su curva afec- 
tiva. Piénsese en su alegria de triunfador apenas llegado 
a la Corte con todo el panorama de sus tapices, con una 
concepcién tan gaya y colorida de la vida, en sus accidentes 
proletarios utilizados como pretexto de luces y armonias 
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cromaticas. En esa plenitud de sus etapas dieciochescas, 
cuando es nombrado, en 1786, pintor del rey, y pintor de 
Camara en 1789. En la tragedia de su sordera, con aquella 
grave crisis que provocé no sélo cuadritos de explosiva 
amargura, sino en esa serie de los Caprichos, donde aparece 
efigiado como el-envés sombrio, hipécrita y cruel de la 
sociedad que le rodeaba. Dijérase que para Goya el espec- 
taculo del mundo desde su sordera era tan absurdo como 
el de los que contemplan un baile sin oir la mtsica. Cuando 
se ha resignado con su dolencia y su Animo se estabiliza, 
se siente parigual de reyes y nobles y nos deja esa serie 
de efigies donde por primera vez en la historia ni la corte 
ni la aristocracia es efigiada con adulacién. Y cuando llega 
el mas terrible acontecimiento que pudo presenciar, el de 
la Guerra de la Independencia, sus pinceles se mojan en el 
dolor de la guerra y produce esos pequefios lienzos Acidos, 
Ilenos de horrores y de luces de cueva y de crepiseulo. 
Y dibuja esa terrible serie de los Desastres de la Guerra, 
donde el horror y la safia criminosa que acompaio a la In- 
vasién son recogidos en las lineas mds pesimistas y deso- 
ladas que se han trazado en todos los tiempos. Y poco 
después solemniza el triunfo de Espafia en esos dos lienzos 
del Museo del Prado, el del Fusilamiento, con el dolor 
exasperado que alza los brazos, y en ese Ataque a los 
mamelucos, donde la rabia popular se hunde en carne de 
caballo y de hombre. | 

También la vida de Miguel Angel podia proporcionar 
tema filmico con sus céleras y sus decepciones plasmadas 
en gigantescas criaturas de herctleo porte. 

Pero hay otro tipo de Arte mas objetivo, en el cual el 
personal efluvio creador parece que esté ausente de la 
elaboracién de las obras. Estas, serenas y como imperso- 
nales, nada nos descubren del panorama emotivo del artista. 
Su ruta creadora tiene que intuirse a través de las obras 
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que nos entregan el secreto de la genialidad del pintor. 
Tal es el caso de Velazquez, con ese clasicismo radicado 
en su inhibicién personal frente aun al mismo tema repre- 
sentado. “El genio del desdén” lo ha llamado Ortega y 
Gasset. La sangre del pintor no ha coloreado ni uno solo 
de sus lienzos. Apenas si, como huella de una ridicula 
aspiracién nobiliaria, nos muestra la cruz de la Orden de 
Santiago cubriendo su pecho. Su simbolo puede ser ese 
espejo de cristal en que su Venus doméstica se contempla. 
En esta helada perfeccién’ es dificil unir vida y logro 
artistico. Y para una pelicula que compendiara su arte, nos- 
otros pensamos que el mejor argumento seria irradiar de 
una sola obra todo el complejo de su inspiracién, que de esta 
manera se vitalizaria sin monotonia pict6rica. 

Si elegimos, por ejemplo, Las Meninas, ello nos permi- 
tira desenvolver, en irradiante panorama, todo su proceso 
artistico. Sabido es que el problema de la luz y del espacio 
fué una de sus principales preocupaciones y es precisa- 
mente en este cuadro donde consigue una solucién de la 
combinacién de estos dos elementos, ya no superada. La 
luz lateral que se esparce en un claroscuro viviente y tré- 
mulo, gradia el espacio y lo anima al contrastarse con 
la stibita claridad de la puerta del fondo, cuya luz cega- 
dora se mantiene, sin embargo, sin adelantarse, recuadrada 
por la espafiolisima puerta de cuarterones. Esta tensién 
luminica y el espolvoreo de la luz en corptsculos que 
Ilenan el ambito, permiten la riqueza de destellos, de ful- 
gores y de pinceladas rdpidas y alusivas, que prestan a este 
lienzo su rica materia. Desde los interiores sevillanos, hasta 
las Hilanderas, todo el problema espacial de la iluminacién 
velazquefia puede tener aqui sus ejemplos. Su autorretrato, 
aqui mas enfatico y tan consciente de su genialidad que 
parece pintado mirando al futuro, puede ponerse en com- 
paracién con el juvenil del Prado, con el de Roma, con el 
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de Valencia, con el de las Lanzas y aun con el que figura 
en el angulo del tapiz conmemorativo de la Paz de los 
Pirineos, hecho después de su muerte, aunque quizd sobre 
algan apunte de esta ceremonia, cuya trabajosa prepara- 
cién le.costé la vida. Y como muestra de intimidad, los 
dos de su mujer: el del Museo Lazaro y el del Prado. La 
infanta Margarita puede asimismo relacionarse con otros 
retratos de este personaje, como el de Viena y el que esta 
en el Museo del Prado, en rosa y plata, su ultimo y mas ex- 
quisito lienzo. Sabido es que Velazquez hizo de su adhesion 
al Monarca un verdadero culto. Su monarquismo es el tni- 
co sentimiento exaltado que podemos deducir a través de su 
obra. Desde el maravilloso retrato de cuerpo entero de Fe- 
lipe IV, hecho en 1628, hasta el que hizo en 1656, son muy 
numerosas las veces que reprodujo el rostro tan desmedra- 
do y antipatico del rey. Aqui Velazquez, con un artificio 
genial, ha perpetuado también su efigie. Como si los reyes 
figuraran presentes en el lienzo, toda la composicién tenia 
que girar para realzar su presencia. Velazquez los ha he- 
cho reflejarse en su espejo. Quedan asi presentes y desvane- 
cidos, contemplando la escena, pero con rasgos espectrales. 
Por época y arte pueden ponerse al lado de la pareja del 
Museo de San Fernando, la Maribarbola y Pertusato pue- 
den arrastrar consigo toda la teoria de enanos, locos, hom- 
bres de placer y deformes que su pincel traslad6 al lienzo. 
A pesar de cuanta literatura se haya hecho, retratados todos 
ellos con la misma impasibilidad con que reproduce todo 
lo que tiene ante la retina, sin que atenten las lacras de 
esta humanidad monstruosa con una gota de compasion. E] 
perro puede ponerse en relacién con los otros perros de ca- 
zadores, tan vivos y aiertas, y aun con su técnica maravillosa 
en la reproduccién de los caballos. Mas al fondo Dofia Mar- 
cela de Ulloa, el personaje guardadamas y Don José Nieto 
Velazquez pueden dar pretexto para que por la pantalla 
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circulen los caballeros cortesanos por él retratados. Y hasta 
el bicaro que Dofia Maria Agustina Sarmiento le ofrece a 
la princesa, con las copas y barro que figuran en sus lienzos 
desde las tinajas y cacharros que aparecen en sus cuadros 
de la primera época sevillana. Y sefioreando sobre toda 
esta temdatica figurativa, la maestria de su técnica, con las 
superficies astilladas en reflejos porosos, abiertas en claros 
toques impresionistas, tan notorios en la joya, en las manos 
y paleta del pintor, en todos los relieves modelados por la 
luz. 

De esta manera un solo lienzo irradia sobre toda la 
obra del pintor. Exégesis andloga podriamos hacer sobre 
el Entierro del Conde de Orgaz, cuadro quiza mas sinte- 
tizador de una personalidad artistica, pues se halla colocado 
central en la obra del Greco. Aqui es obvio su analisis, 
pues de estos caballeros dialécticos 0 casi insinuados en el 
milagro de San Esteban y San Agustin, de la clerecia que 
acompaha al entierro y finalmente del Empireo con su 
ronda espectral de santos, en circulos jerdrquicos con sus 
Angeles revolantes en impetuosa ascensién con la Deisis o 
intercesion de San Juan y la Virgen, con la Santisima 
Trinidad como cima del cosmos, pueden llevarse a la pan- 
talla en arrolladora sucesién las imagenes que exponen 
la concepcién grequiana de la tierra y del cielo. Aludiendo 
no solo a las concretas referencias de este cuadro, sino a 
esos otros temas del Greco mas sutiles y personales como 
son sus nubes, sus reflejos de centella, el impetu cenital 
que hace crecer a sus criaturas y levanta sus Asunciones y 
su técnica también trémula de pinceladas fluyentes y de 
manchas inestables. Y aun con este cuadro puede rebasarse 
la érbita puramente artistica y convocar a toda la Espafia 
trentina, con sus hombres como Quijotes, hasta con su 
pergefio fisico, sus santos y su tremendismo bélico y reli- 
gioso frente al mundo. 
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LA ESCULTURA. 


En escultura la técnica cinematografica produce peliculas 
mas perfectas que en otras Artes. Recordamos las impresio- 
nantes imagenes de Rodin y Maillol. Este tipo de peliculas 
consigue sus mejores efectos en la plastica moderna. La 
razon es clara. En la Antigiiedad y aun en el Renacimien- 
to, la escultura se hallaba proyectada para un solo punto de 
vista. Aun las que parecen planteadas con mas sentido de la 
profundidad, como las helenisticas del Toro Farnesio y del 
Laocoonte, tienen, sin embargo, una perspectiva frontal 
y sdlo asi rinden todos sus valores estéticos y emotivos. En 
realidad, en la escultura griega, sobre todo en la del siglo v, 
no hay diferencia de calidad entre la escultura exenta y 
el relieve. Un buen ejemplo de ello es el Discébolo de 
Mir6én, concebido sobre un fondo plano. En el Renacimien- 
to ocurre algo parecido y nos atrevemos a decir que se 
consiguen unos mayores efectos atmosféricos y de profun- 
didad en el relieve que en la escultura exenta, como lo 
prueban los bronces de los ptlpitos de Donatello y esta- 
‘tuitas como su San Juan. Pero desde el barroco, con las 
superficies agitadas por los rayos que alli se quiebran y por 
los vientos que las agitan y ondean, la escultura se des- 
gaja de los fondos planos y es circundada por toda la 
atmésfera. Y este proceso adquiere su maxima eficacia en 
el Arte moderno, desde Rodin, con sus estatuas donde no 
hay nada muerto, donde todos los repliegues son expresivos 
y potentes y, por lo tanto, requeridores de su contempla- 
cién. Pero como la vision es de un solo foco, quedan siem- 
pre superficies invisibles y que exigen una movilizacién, 
a veces imposible del espectador, que no acaba nunca de 
gozar en su integridad este tipo escultérico. 

Es la visién en redondo la que con la camara cinema- 
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tografica se consigue. Perspectivas oblicuas, puntos de vista 
inéditos que vitalicen los relieves, comprension, en’ fin, de 
la totalidad de la estatua es la que este tipo de cine puede 
rendir. A esto se afiade la posibilidad de verter luces que 
dinamicen las superficies y los bultos. Todo se proyecta 
asi lacido y actuante. En estos films es de la mayor im- 
portancia la valoracién de los primeros planos. Resultan 
asi clarobscuros insospechados, rotundidades o surcos de 
enorme expresividad y que la visién normal apenas sor- 
prende. Y en estos primeros planos advertimos también 
uno de los valores mas delicados de la plastica: la tactibi- 
lidad de la materia. El grano menudo y resplandeciente del 
marmol, ese reflejar la luz con empafiada claridad, da a 
las obras escultéricas de este material una estimacion esté- 


tica enteramente distinta de las superficies broncineas con. 


su severa absorcién de la luminosidad, con sus reflejos em- 
pavonados, con esa sobriedad del relieve por donde se 
fluyen los largos destellos alisados. Es éste uno de los 
campos inéditos del cine y donde sus posibilidades son 
mayores. También aqui los fragmentos, sobre todo los ros- 
tros, acrecen su expresividad desgajados de la _ totalidad. 
Piénsese en la arrebatada faz de la Reptblica, de Rude, en 
el transido éxtasis de la Santa Teresa, del Bernini, en 
cualquier imagen, en fin, de las catedrales medievales hoy 
imaccesibles a la visién. Todo un mundo de gargolas, de vir- 
genes, de angeles, de profetas, se halla oculto por frondas 


de piedra, esperando su descubrimiento. Cualquier gran 


catedral medieval daria asunto para un film de emocionan- 
te belleza. 

Pero este tipo de peliculas no puede proyectarse con 
fines comerciales. Alguna que hemos contemplado era de 
lamentable ligereza, pensada como relleno de programa, en 
unos saltos precipitados de unas imagenes a otras. Es pre- 
ciso una morosa detencién en cada una de las estatuas y 
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relieves, valorando sus gestos, los pliegues de los pafios, su 
intencién espiritual y, sobre todo, la intensa expresividad 
que siempre flota sobre las calidades plasticas. Y ello sin 
independizarlas del momento que las sostiene, pues siempre 
se hallan justificadas por él y congruentes con sus lineas 
estilisticas. Dijérase que son como los rasgos faciales de la 
construcién, que asi hace brotar del mismo seno de la pie- 
dra su ofrenda a la divinidad. Unida asi a la estructura 
total de la catedral, aflorando como innovaciones en. los 
sitios vivos de la arquitectura, todo el conjunto presenta un | 
valor césmico, como un reflejo plastico de esas sumas y 
esos espéculos con que la Edad Media’ expresa su anhelo de 
total y jerarquica justificacién del Universo. 


. LA ARQUITECTURA. 


También en arquitectura las posibilidades filmicas de 
este arte son extraordinarias ‘y en cierto sentido inéditas. En 
su tratamiento técnico, podemos decir algo parecido a lo que 
hemos expuesto en escultura. Los angulos de visién se 
multiplican y los edificios presentan asi perspectivas insos- 
pechadas, planos deshabituales y escorzados que aumentan 
la expresividad del monumento. Aqui no pueden darse 
reglas generales en el tratamiento filmico, pues cada estilo 
exige un nuevo planteamiento en la movilidad de la cé- 
mara. ) 

Hablemos de los estilos artisticos que encontramos en 
tierras de Espafia. En las iglesias romanicas elegiremos pla- 
nos tranquilos y normales perspectivas, aquietadas, luces 
naturales. Como los redondos arcos sin violencia de este 
estilo, la sucesién de los tramos en el interior o de los muros 
exteriores es lédgica y pausada, un amable contentamiento 
que se debe de traducir en imagenes también apaciguadas. 
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Pero resaltando siempre el empaque pétreo de estos mo- 
numentos. En el estilo gético, por el contrario, la pelicula 
tiene que expresar un énfasis cenital, un anhelo de ver- 
ticalidad que acentia la tendencia hacia la altura de los 
pilares y de las bévedas. La fronda de los pinaculos, la 
_ delicada articulacién de los arbotantes, toda la marafia que 
se desvanece en el azul de las agujas y de las cresterias, tiene 
que tratarse como un himno, triunfalmente, en un arrebato 
que crece y se exalta en la apoteosis de los raudales de 
luz que vierten las vidrieras. Completamente distinta tiene 
que ser la interpretacién cinematografica de un _ edificio 
plateresco. Aqui lo que interesa es el detallismo, la cap- 
tacidbn del adorno menudo y zigzagueante. Pocas sorpresas 
mas gratas podria revelarnos el cine como los descubri- 
mientos de la fabulosa riqueza imaginativa de los grutescos 
renacientes. Sus primores plasticos y su poderosa imagina- 
cidn, muchas veces no se pueden contemplar ya por su 
misma plétora, ya por estar en lugares de dificil visibili- 
dad. Es éste un campo de gran porvenir para el cine artis- 
tico. Los medallones que adornan las enjutas de los edifi- 
clos con sus patéticas cabezas, son un muestrario de nobles 
fisonomias de nuestro siglo xvi. Y tras este arte, el herre- 
riano es de facil y agradecido tratamiento. Ya El Escorial 
ha sido protagonista de algin buen documental. Al revés 
de lo que hemos aconsejado para la arquitectura plate- 
resca, lo que en este Arte deben de procurarse son las 
perspectivas profundas, los grandes planos huidos, todo lo 
que acentie la sensacién de lisura y de pura prestancia 
arquitecténica. Debe de resaltarse el volumen cibico, la 
sequedad de las aristas, la grave articulacién de las masas, 
basada en leyes de proporcién. Los efectos fotograficos son 
seguros. Pues nada impide el manejo personal de la maqui- 
na, que no es detenida por ningin ornamento que distraiga 
la atencién. Ademas, sobre estos planos tan escuetos es 
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posible verter las luces que se deseen, provocando contras- 
tes que aun aumentaran los juegos de voliimenes y de muros 
que se prolongan o se acortan en rectos Angulos. Algo hay 
que evitar en estas peliculas arquitecténicas que las banaliza: 
la intromisién de personajes ideales que las ambiente. Es 
esto muy del gusto de nuestros productores, que han estro- 
peado alguna cinta bien planteada por otra parte, como 
la que filmaba castillos espafioles. La mejor ambientacién 
es la que brote del mismo monumento. Y la habilidad del 
realizador consistira en sugerir un estado de 4nimo en el 
espectador congruente con el estilo y momento histérico 
que el] edificio encarne. 


EL MOVIMIENTO COMO VALOR ESTETICO. 


La calidad especifica del cine como valor artistico reside 
en ser expresién del movimiento. Hasta ahora todas las 
artes tendian, como suprema aspiraci6n estética, a conseguir 
con formas quietas la sugestién de movilidad. Hay que ex- 
ceptuar a la danza, pero aun aqui el movimiento no tiene 
significacién estética por su valor traslaticio, sino como ex- 
presion plastica de un desarrollo musical cuajado en unas 
actitudes que humaniza sus armonias. 

No podemos aceptar la divisién clasica en artes espa- 
ciales y temporales, pues todas ellas se consumen en el 
tiempo. Bien que en unas este tiempo lo agote el desarrollo 
dinamico de. la accién, como en el cine, o bien quede como 
suspendido en un instante que, si es verdaderamente artis- 
tico, ha de sugerir todos los que han de seguirle. La pin- 
tura y la escultura son también artes del movimiento. En 
estas artes su perfeccién radica, precisamente, en su capaci- 
dad de condensacién y sintesis de los valores dinamicos. 
Cuanto mayor sea en estas artes la concentracién del movi- 
miento, mayor margen deja a la imaginaci6n para poder 
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desarrollar todo el impulso y toda: la curva de la 
expansién dindmica. Quiz4 todo el proceso de las artes 
consista en conseguir la expresién de la movilidad de los 
seres. Los ejemplos pueden multiplicares en todas las épocas. 
Lo que diferencia a dos generaciones inmediatas, como la 
de Boticelli y la de Leonardo, es principalmente la con- - 
quista de la tensién dindmica. 

Las figuras de Boticelli estan indudablemente mucho 
mas agitadas, su paso es danzante y los mantos se encara- 
-colan en pliegues de clasicas ondulaciones. Y, sin embargo, 
esta conmocién se halla como cristalizada, con las actitu- 
des sorprendidas en una: atmoésfera sin aire, con unos ex- 
tremos de movilidad detenidos eternamente en el gesto con 
que los reprodujo el pintor. Las figuras de Leonardo de 
Vinci, por el contrario, se hallan en un reposo expectante, 
en una inmévil apostura y, sin embargo, se las advierte tré- 
mulas y recorridas por el tiempo, con el transito al mo- 
mento siguiente ya iniciado, en una tensién formal y emo- 
tiva que ha de deshacer esas sonrisas en rictus distintos. Es 
ésta la sefial del nuevo espiritu y de los gustos del futuro. 
Esa capacidad dindmica funde todos los elementos de la 
composici6n porque todos ellos se hallan sumergidos en la 
misma corriente temporal. : 

No hay en los cuadros posteriores a la época de Leonar- 
do, partes auténomas en los lienzos, perfecciones graficas in- 
solidarias y desconectadas del resto de la composicién como 
en los cuatrocentistas. Todo se conmociona en la misma onda, 
todo se halla canalizado en el mismo impetu dindmico. La 
expresi6n del movimiento se consigue aqui por esa fusién de 
todos los factores graficos del cuadro en el mismo bloque 
formal. Ya desde entonces desaparecen las Sacra Conversa- 
zione con las estaticas figuras aisladas como blandones, el 
desarrollo de las escenas con los personajes alineados sobre 
el mismo plano. Por el contrario, se busca el escorzo, el 
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rasgo oblicuo que nos descubre la profundidad, las sombras 
que sugieren volimenes. 

Porque la conquista del movimiento, en arte, va unida 
al descubrimiento de la tercera dimensién. El ejemplo ya 
citado del Discébolo y el Atleta que avanza, de Lisipo, di- 
ferencian con su ‘concepcién en planitud o en profundidad 
la estatuaria del siglo v de el del 1v. Pues bien, continuando 
en la época del Renacimiento, advertiremos que la aporta- 
cién de Miguel Angel al Arte consiste en haber trasladado 
la escultura a la pintura. En haber dotado a este Arte de 
volumen y de sensacién espacial de rotundidad. En Miguel 
Angel la sensacién de movimiento procede no de una esen- 
cial movilidad de las superficies de sus criaturas bafiadas de 
inquietudes espirituales como en Leonardo, sino de su con- 
cepcién escorzada de las masas, que les permite ordenarlas 
en planos de profundidad. Y asi se precipitan dindmicas 
en el Retablo mayor de la Sixtina, aunque todavia con pre- 
dominio de los planos verticales. 

Es obvio el hablar de la profundidad en el barroco, 
pues es casi su caracteristica principal. Con la valoracién del 
horizonte todo el movimiento avanza o retrocede desde el 
fondo y la agitacién barroca procede de este situar a los 
cuerpos atravesados por unos impulsos que los extienden 
hacia la tercera dimensién. Lo mismo los anhelos internos, 
que las fuerzas que los sacuden, irradian de centros sin 
cohesién que emiten esas agitaciones encontradas. Y esta 
tan tensa movilidad se halla efigiada en imagenes que con- 
densan el movimiento cuyo proceso total es sugerido a su 
simple contemplacién. Es aqui donde la imaginacion del 
espectador colabora en mayor medida con el artista. Todo 
el impulso dindmico es asi invivido, prestando la mayor 
calidad estética a la obra de Arte esta capacidad de provo- 
car la actividad imaginativa del contemplador. 

Este esfuerzo desaparece en el cine al desatar todo el 
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‘curso de la accién en imagenes sucesivas.: Sin embargo, 
obsérvese que hay una evolucion en la breve historia del cine- 
ma, siguiendo las huellas de las artes plasticas, en ese conceder 
un papel mas activo al espectador. En los primeros films el 

ovimiento se desarrollaba en su totalidad y lo que cree- 
a gestos desaforados o inttiles no son mas que una version 
exenta de la realidad. Sin una formacién en el actor que 
previniera y frenara espontaneidades, las actitudes y ex- 
presiones tendrian la andloga movilidad que en la vida 
misma y su version cinematografica nos pareceria exagerada. 
Ya el actor de teatro se cohibe en la expresién y acentia sdlo 
los pasajes eminentes de la obra. Y, sin embargo, cuando 
el actor de teatro pasa al cine observamos una mayor agi- 
tacibn y una mayor extremosidad en la expresién que en el 
puro actor cinematografico. 

Pues bien, Ja evolucién filmica en este aspecto consiste 
en ir restringiendo el movimiento de gestos y de rictus del 
actor y en suscitar asi su complemento real por el espec- 
tador. La sobriedad es hoy la mayor virtud que se aprecia 
en el actor de cine. Es esta contencién —mejor diriamos 
aqui detencién— la que motiva los valores netamente ar- 
tisticos de la pelicula. El espectador deja de ser un ente 
pasivo para insertarse en la actividad creadora del reali- 
zador artistico que le va conduciendo a través de todas las 
etapas de la accién sin mantenerlo al margen de su desarro- 
llo. Es ésta la justificacién tedrica de ese proceso hacia la 
concisién expresiva y hacia el recato en la espectacularidad, 
al que pragmaticamente, claro esta, y siguiendo los gustos 
del ptblico, han Ilegado los actores. 


EL MOVIMIENTO HUMANIZADO. 


El movimiento tiene en el cine su maxima potenciacién 
en cuanto se inserta en valores humanos. A pesar de las 
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posibilidades técnicas del cine observaremos que apenas si 
rinden eficacia estética desvinculadas de la expresién. Los 
movimientos ritmicos, la significacién puramente artistica 
del fluir de las cosas, no consigue provocar emociones, ni 
tampoco puro placer éptico. Bien patente esta ello con el 
fracaso de Fantasia, de Walt Disney. Una vez mas el cine 
adquiere la plenitud de su significado cuando maneja reac- 
ciones humanas. Entonces, si. Cada actitud, cada miusculo al 
moverse, cada trueque fisiognémico, se exalta y Ilena de 
dramatismo. Los parlamentos en el cine siguen siendo un 
elemento adjetivo que se limita a subrayar el dinamismo 
de los protagonistas. Es tan poderoso el interés que sus- 
citan estos transitos, que los grandes directores de pelicu- 
las consiguen que cada uno de esos movimientos alcance casi 
un valor simbdlico. El ritmo de unos pasos, la tensiédn de 
unas manos, son elementos expresivos cargados de signifi- 
cacion. Y es esta intensidad humana el valor eminente que el 
cine introduce en el complejo de las artes. 

Hasta el cine lo humano era el pretexto para originar 
creaciones estéticas. Se efigiaban historias, si, pero lo que 
daba calidad artistica, aun a los estilos mas redlistas, es 
la interpretacién de esas acciones, arreglandolas artificiosa- 
mente en la composicién y trasladandolas al lienzo o a la 
piedra con estilizaciones que alteraban sustancialmente su 
contextura viva. ;Cabe una mayor artificiosidad que los 
pafios de la Victoria de Samotracia ritmicamente agitados 
por brisas olimpicas y que, sin embargo, provoquen una 
mas intensa sensacién de vida poderosa? Si observamos las 
obras tenidas por mas naturalistas, advertiremos que el 
elemento humano y real es sélo el pretexto para la exhi- 
bicién de puras virtudes artisticas y que es a éstas a las que 
el creador concede todo su interés. E] Arte se superpone 
sobre lo humano e inmediato y su virtud y eficacia consiste 
precisamente en su transformacién en valores estéticos. 
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En el cine, por el contrario, su calidad estética la con- 
sigue cuando sacrifica esos valores estéticos a la expresividad 
humana. Cuando ésta se destaca limpia y dominante. Cuando 
consigue sorprender el nervio vivo de una emocién y expo- 
nerlo en su mas escueta condensacién. También aqui la 
evolucién del cine ha consistido en simplificar todo lo que 
no tuviera un interés expresivo. No sélo podando en el actor 
los movimientos que no encarnaran una emocion o un esta- 
do de alma, sino restringiendo los elementos ambientales. 
El cine nos ha mostrado un hecho estético de la mayor 
importancia en la teoria de la belleza: que una forma cual- 
quiera sera tanto mas real en cuanto su calidad simbélica sea 
mayor. Observemos los escenarios de las viejas peliculas. 
Todas se hallan abrumadas de accesorios que tienden a 
reconstruir con fidelidad el ambiente del film. Y, sin em- 
bargo, esa escenografia nos produce una impresién confusa 
y en nada aclara y estimula la sensacién verista de la pe- 
licula. Al revés, le perjudica a sus calidades emotivas. En 
la pelicula espafiola El Escandalo, la accién no alcanza su 
plenitud dramatica por esa exuberancia de muebles y acce- 
sorios isabelinos que encombran su escenografia. Algo pa- 
recido podemos decir de las concesiones a la imaginacién 
creadora de los artistas cuando éstos intervienen en la reali- 
zacion de una pelicula. Sus estilizaciones y caprichos te- 
niendo un indudable y puro valor artistico, distraen, sin em- 
bargo, y hacen perder eficacia a la directa expresién humana 
del tema. Ademas, estas excursiones al puro campo de las 
artes plasticas, envejecen y hacen pueril a la pelicula, que 
sigue la suerte tan rapidamente perecedera de Jas modas 
estéticas de hoy. Son bastantes los ejemplos —peliculas en 
las que interviene Dali, peliculas de Cocteau— que son 
flor de un dia. 

Esta preeminencia de lo humano sobre los otros fac- 
tores, hace que tenga tan poca importancia en el cine de 
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hoy el atuendo. Asi como en el teatro no podemos sustraer- 
nos a la escenografia y trajes de una época, que justifican 
el didlogo y hasta el curso emotivo de la accién, en el cine, 
desde las primeras escenas, nos olvidamos enteramente de 
la cronologia y sélo vemos en la pantalla, como en el dra- 
ma de Tirso, “un’ hombre y una mujer”. Esto explica el 
éxito y la abundancia de temas romdnticos en el actual 
cine anglo-sajén. Tras uniformes, crinolinas y pamelas, sen- 
timos palpitar las pasiones eternas, los conflictos intempora- 
les que nos hacen olvidar la escenografia de otros dias. Es 
lo humano, lo estrictamente humano lo que el cine expone 
con impresionante veracidad y lo que nos permite sumer- 
girnos en la atmésfera y en la belleza del film. 

Aqui tenemos que volver a tratar otra vez del tema del 
movimiento. Esta veracidad se consigue por esquematizar el 
movimiento de los personajes y hacerlo simbélico. Y es esta 
contraccién, hasta convertirlo en representativo y sintesis 
de una emocién o de una accién, lo que mejor lo adapta 
a nuestra sensibilidad. Y es esta vinculacién a lo humano 
lo peculiar del sentido dinamico del cine. 

El movimiento como génesis artistica es también pecu- 
liar de otras artes. Pero, el cine, situado entre la danza y 
el teatro, tiene que contar con un movimiento singular, 
extrafio a estas artes. E] movimiento en la danza desarrolla 
la accién transformandola en pura sintesis dindmica. El 
teatro, por el contrario, comprime el movimiento redu- 
ciendo un hecho cualquiera a sus caracteres estaticos, sus- 
tituyendo la fluencia espacial por la efusién verbal. 

Pero el cine debe de alejarse de estas dos expresiones 
del mov:iniento. Por un lado debe de acortar la energia di- 
ndmica, reduciéndola a lo estrictamente sugeridor. Por otro 
desposeer inflexiblemente del movimiento toda proclividad 
ritmica. Evitar todo lo que enlace los gestos, actitudes y pasos 
con cadencias. Cortar secamente toda tendencia a la estili- 
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zacion y a las formas y ritmos de ballet. E] movimiento en 
cine dard una mayor impresién de naturalidad y de eficacia 
representativa cuanto mas sincopado se halle. y su aleja- 
miento del teatro debe ser también absoluto. En el cine es 
en las situaciones Algidas y resolutivas cuando precisamente 
hay que huir de la palabra. En tanto que en el teatro la 
limitacién escénica obliga a sugerir oralmente los acaeci- 
mientos que justifican el drama, en el cine las referencias 
verbales tienen que ser sdlo una apoyatura del movimiento, 
eliminando sin piedad todos los didlogos que paralicen las 
actitudes y enfrien la espontaneidad y el brio dinamico de 
los protagonistas. Por eso el dialogo cinematografico nada 
tiene que ver con el teatral y ni siquiera con el de la vida 
real. Nada tiene que sugerir en sentido descriptivo. Nada 
debe de contar. Ni tampoco exponernos una situacién ani- 
mica que inmoviliza al actor frente a la maquina. Un dialogo 
casi monosildbico, que acenttie las actitudes, que revele el 
sentido de un gesto, que nos sitie en el clima emotivo de 
los protagonistas. Hincado también, como el movimiento, 
en reacciones humanas. Sin apenas adjetivacién, sin extre- 
mismos dialécticos ni elocuencias. Dejando que la imagen 
muda se site en el apice del conflicto y permitiendo que 
la mayor huella emotiva en el espectador sea provocada por 
los gestos de los actores y no por sus palabras. De aqui que 
en el cine, mas que en el teatro, el actor sea el elemento 
principal y el que prestigia la pelicula. Son sus movimientos 
y su expresién, casi exclusivamente, los conductores de la 
accion. 

A la exteriorizacién de este movimiento deben de con- 
tribuir todos los ingredientes cinematograficos. Y uno muy 
principal es Ja luz. Sin embargo, la luz presenta aqui un 
tratamiento distinto al de Ja pintura. Ha habido un momento, 
con el tenebrismo, en que Ja luminosidad se subordinaba a 
la eficacia representativa del tema. Pero en seguida la luz 
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se independizé y siguid sus leyes auténomas, basadas en el 
transito de los rayos que hacen brotar de las cosas brillos 
distintos en cada minuto. Desde entonces la mejor pintura 
es la que recoge con mayor fluidez y acuidad el temblor 
luminico de cada minuto. Esta decisién de sorprender el 
impacto del sol en las superficies ha determinado la técni- 
ca impresionista, que no es sélo de nuestro tiempo aunque 
los ejemplos mas conseguidos y de una mayor fidelidad en 
la instantaneidad de luz se den en la pintura clasica espa- 
hola, comenzando por Velazquez. Este maestro, y luego 
Goya y sus discipulos, no congelan la luz natural, sino que 
esponjan a las cosas de sus reflejos, que quedan asi permea- 
bles al tiempo que pasa. 

No es ése el papel de la luz en el cine, sino casi pode- 
mos decir que el inverso. Es el tinico elemento natural quie- 
to. Porque la luz tiene en las peliculas un papel que tras- 
vasa su significacién naturalista. Ambienta las escenas mas 
que el resto de los accesorios escenograficos y su claridad 
o sus sombras sugieren el tono emotivo necesario para que 
las peliculas aleancen su maxima expresividad. Su_trata- 
miento en los mejores films no es neutro, sino simbdlico. Es 
como el efluvio de la acciédn, que se hace mas intensa 
apoyada en el tono luminico que ambienta la accién con 
mas vigorosa expresividad que ninguna otra sugerencia gra- 
fica. Las tonalidades sombrias o claras dramatizan o serenan 
los animos de los espectadores. Mas que la misma musica, es 
ja atmésfera luminosa la que acompaiia y acrece con sus res- 
plandores la intensidad emotiva de las escenas filmadas. No 
interesa en esa luz de las peliculas sus calidades naturales, 
sino, al revés, la artificiosidad de sus tonos, que cambian no 
con la ruta solar, sino con las historias alli representadas. 
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LA COMPOSICION PICTORICA 
Y LOS PLANOS CINEMATOGRAFICOS. 


Hay otro elemento plastico en la pintura que tampoco 
pasa al cine: la composicién. Por la composicién el movi- 
miento se encauza y se expone, concentrado y tenso en todas 
las posibilidades de irradiacién del instante que efigia la 
pintura. Dijérase que la composicién aprisiona ese movi- 
miento y le da cardcter orgdnico. Los diversos personajes 
se agrupan segiin una jerarquia que permite que el 4pice 
del interés se centre sobre los protagonistas. La composicién 
es en los cuadros siempre artificiosa, buscando ritmos de 
compensacién o de contraste. La accién se condensa en la 
posicién de los diversos elementos de la pintura que cuajan 
el momento mas expresivo de la accion. 

En el cine estos valores plasticos se sustituyen por el 
juego de planos. Su valoracién es una de las conquistas 
del cine moderno. Y su base se halla en el estatismo de las 
diferentes actitudes. En sugerir la velocidad y el proceso 
dinamico, no en reproducirlo. Todo el dinamismo tan desen- 
frenado del cine antiguo consigue producir a lo mas una 
impresion de velocidad y no de vida. Todo el frenesi de 
su agitacién parece como petrificado, sin que en ningtin 
momento el espectador pueda convivir tanta movilidad. No 
es sdlo el movimiento el frustrado, sino también la mag- 
nitud espacial que quedaba reducida al Ambito de las idas 
y venidas. No habia mas horizonte que el de las correrias 
de los personajes. Y alli se agotaba no sélo la accién, sino 
la capacidad de percepcién de los espectadores de esos 
films tan trepidantes como secos. 

El] arte del director de cine consiste en sorprender aque- 
llos puntos de vista, aquellos instantes que arrastran con- 
sigo una cadena de momentos dindmicos. Un plano quieto 
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puede llevar en potencia todo el desarrollo de una accion. 
La fluencia mental de una escena se conseguira al sorprender 
aquellos puntos del movimiento mds inestables 0 cuyo dra- 
matismo pueda provocar secuencias o antecedentes de mas 
amplio radio. La maestria de un director reside mds que 
en la adaptacién grafica de un argumento, en los cortes 
y vacios que en su curso consiga practicar. La tension del 
espectador se consigue suprimiendo las escenas de relleno, 
haciéndole caminar por momentos culminantes, permitién- 
dole que mentalmente las enlace. Cierto que la estética 
del neorrealismo es la inversa y lo que en este cine se re- 
coge es precisamente el desfile de anédotas cotidianas con 
un minimo de la hilacién argumental. Pero podemos pre- 
decir desde ahora Ja caducidad de este estilo cinemato- 
grafico. Quedar4 reducido a ser una forma de reportaje, 
con un valor principalmente documental, sin que consiga 
interesar la intimidad de los espectadores. 

E] cine, como toda creacién estética, se superpone a la 
vida real por valores puramente imaginativos que crean una 
atmésfera desacostumbrada que encandila y subyuga al con- 
templador. Aunque toda la trama argumental se halle cons- 
truida con hilos de realidad, es su sutil combinacién lo que la 
erige en obra de arte. Una de las rutas futuras del Arte se 
adivina que tiene que ser la de los argumentos entramados 
de fantasia y de realidad. La que con los recursos técnicos 
del cine mezcle en sus temas en proporciones refinadas, 
los desafueros imaginativos y las leyes de la tierra. Esto 
siempre que el reino de estas historias no sea el de la 
-inverosimilitud, sino el de la poesia. Se puede deformar 
la realidad, si, pero por los cauces de un expresionismo 
poético que mantenga siempre a la cinta aupada por la 
fantasia. Pero esto se halla ya dentro de Ja genialidad 
creadora, cuyas normas es imposible predecir y ni siquiera 
comentar, porque son inefables. 
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EL PRIMER PLANO. 


Una de las diferencias capitales del cine con la pintu- 
ra reside en la poca eficacia plastica que tiene en los films 
el horizonte como fondo. En Ja pintura, desde el barroco, 
este horizonte palpita y vive en todos los cuadros, aun en 
aquellos que no se representa. Parece que el interés gra- 
fico y emotivo del cuadro, en lugar de arrancar desde los 
términos cercanos, viene, como los rios desbordados, desde 
el fondo. Todo se bafia de su claridad y de su lejania. Y 
es este fondo e] que vitaliza la totalidad de la composici6n, 
que queda asi como imantada al infinito. 

En cambio, en el cine, este fondo se utiliza plastica- 
mente con significacién emocional. Cuando los personajes 
—no hay que citar peliculas, pues, todos tenemos en la 
memoria esas escenas— se alejan hacia el remoto horizonte, 
arrastrando consigo a una continuacién de la vida que no 
se corta con el final de la pelicula. Una vez mas, un ele- 
mento naturalista tan primario como el horizonte, adquie- 
re en el cine la plenitud de su significado cuando es utili- 
zado con eficacia de simbolo. Cuando se manejan no su 
interés plastico, sino sus emanaciones espirituales. 

é2Y por qué no rinde en el cine la visién del horizonte, 
la pura belleza éptica que en la pintura? Tocamos aqui 
otro problema también capital en Ja estética del cine: el 
del primer plano. El cine ha valorizado un elemento no 
demasiado estimado en pintura: el del tamafio. Los roma- 
nos comprendieron el valor estético del volumen y la 
deificacién de los emperadores la proclamaban con estatuas 
de medidas colosales. Su gigantismo era prenda del cardc- 
ter olimpico del efigiado con tales magnitudes. Pues bien, 
en la representacién bidimensional, el colosalismo impone 
también un tipo de emocién estética de cardcter alucinan- 
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te. La aproximacién al primer plano, con su consecuencia 
del gran formato, sugestiona con un vigor poderoso. Hay 
en esta cercania y agrandamiento del tema representado 
valores hipnéticos. Dijérase que en el cine aumenta el 
interés en raz6én directa del tamafio. En este aumento de 
medidas los objetos adquieren una intensidad expresiva tan 
grande, que llegan a tener una significacién arquetipica 
y simbélica. 

'Es aplicable en estas ampliaciones la observacién de 
Flaubert: “basta mirar intensamente a una cosa para que 
se Ilene de interés”. Al acercar la cAmara a una forma 
cualquiera ésta se introduce en nuestra intimidad y se po- 
sesiona de ella. Con el primer plano, el mundo exterior 
cambia no sélo de medidas, sino de relacién con el hom- 
bre. Pasa de ser elemento pasivo a convertirse en factor 
activo, con sus valores fisiognémicos, con su intensidad ex- 
-presiva singular, con su historia. Todo se acerca a nosotros 
con evidencia palpable y en cierta manera se humaniza. 
Todo se impregna de interés dramatico y se hace apto 
para ser introducido en las historias con valor de prota- 
gonista. Por esta cercania, el mundo inanimado se vitaliza 
y de aqui procede esa plenitud de significado que irradian 
las cosas en su simpleza y soledad. Estamos rodeados de 
objetos cuyo tacto, forma y color, rozan continuamente 
nuestra retina. Pues bien, con sus planos cercanos adverti- 
mos hasta qué punto estén revestidos de significacién es- 
piritual y participan de nuestra propia intimidad. 

Algo de esta valoracién de las cosas exentas y cercanas 
ha intentado también el gran arte, como Van Gogh en esos 
cuadros con grandes botas usadas. Pero es en el cine, por las 
medidas alucinantes del primer plano, donde adquieren esa 
potencia expresiva tan absorbente. Dijérase que las cosas 
mas banales por su proximidad se llenan de pupilas. Su 
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volumen, al entrar en la zona de nuestro interés, despla- 
za hasta fisicamente a los otros temas y centran nuestra 
atencién de una manera exclusiva. 

Donde esta pungente cercania adquiere un poder de 
la mds intensa emotividad es en la figura humana. Una 
cabeza en el primer plano .tiene una fuerza de sugestion 
hipnética. Parece que sus rasgos se imprimen en nuestra 
sensibilidad y que nos sobrecogemos en sus avatares. Una 
gran capacidad de seduccién irradia de estos rostros que 
caen sobre nosotros como una catarata. Ya nada tiene que 
ver en esta potencia del primer plano ni el movimiento y 
ni siguiera la expresividad de sus rasgos. Es su simple 
cercania, su evidencia total que llena en nuestro campo 
visual toda la posible zona de atencion. 

Y aqui podemos otra vez mostrar una de las diferencias 
fundamentales del cine y de la pintura. En ésta, el retrato, 
aun en los ejemplos mas impetuosos y requeridores, como los 
de Goya, dejan siempre un espacio de reflexién, una distancia 
critica con el espectador. Aunque nos compenetremos con su 
psicologia, aunque los asimilemos entrahablemente, conser- 
van una autonomia que siempre los distancia de nosotros. Y 
hasta podemos decir que los mejores retratos en arte son 
aquellos que acentian las notas singulares del retratado y es- 
tablecen una infranqueable separacién entre el contempla- 
dor y la obra de arte. El] gran pintor es el que refuerza la 
personalidad del modelo, suprimiendo las partes neutras 
de su fisonomia y dando a todos los rictus una significa- 
cidn expresiva. E] que hace de cada hombre un ser extrafio, 
que estimula el sentido diferencial del contemplador. En 
cambio, en el cine la potencia del primer plano anula el 
sentido critico de espectador que se siente sumergido en la 
faz gigantesca del actor. No hay posible dualidad ni dis- 
tancia entre ese rostro y el ptblico que se siente solar- 
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mente bhafado por él. El gran formato, si no ha divinizado 
al personaje como entre los romanos, ha recibido cuando 
menos la ofrenda de nuestra inhibida personalidad. 


EL TIEMPO EN EL CINE. 


La inminente aproximacién del primer plano parece 
que paraliza el tiempo con su factor de estupor. Y con esto 
llegamos a otro de los temas mas sugestivos del cine. 

Con el cine alcanza el hombre una de sus mas tras- 
cendentales conquistas: la de manejar el tiempo. Hasta 
ahora el hombre era duefio de adaptar a su inspiracion 
el espacio. El espacio, en pintura, lo han manejado_ los 
artistas a voluntad, articulando sin limitacién en todos los 
tipos perspectivos que la sensibilidad ha exigido en cada 
época. Algo andlogo podemos decir de la escultura plan- 
teada con toda la profundidad y aureola atmosférica que 
el bulto redondo en su movilidad ha precisado. Y sabido 
es que la arquitectura se estudia hoy no como creadora 
de formas, sino de espacios, sugiriendo cada estilo artistico 
un sistema espacial diferente. Pero quedaba como elemento 
inmutable el tiempo. La sucesién inexorable de los minutos, 
servia de arranque para toda Ja metafisica del transcurrir. 
Es la sucesién la pauta y determinante del tiempo, lo 
mismo del interno que del externo, segtin afirman los 
escolasticos? ;Es, por el contrario, el tiempo una entidad 
aut6noma cuya totalidad se comprende con la_ palabra 
*eternidad’’ ? 

Sélo podemos plantear estos tremendos problemas que 
tienen una de sus raices en las angustias humanas. Pero 
si podemos insistir en una dualidad tragica que es acaso 
el motor principal de la creacién artistica. La contradic- 
cién entre el transcurrir inexorable del mundo exterior, 
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empezando por nuestro propio cuerpo, y el ansia de per- 
manencia y de total asimilacién de lo eterno de nues- 
tra alma. Y guizd la conciencia, con sus duelos y sus an- 
siedades, se pueda definir como el campo de lucha entre 
estas dos realidades: la del espiritu que permanece y la del 
mundo que perece. Y la justificacién del sentimiento re- 
- ligioso radique en la necesidad de dotar al alma de amor 
a lo que se extingue, de un ideal que no quede yerto 
entre las manos s6lo por el paso de los dias. Quiza sea 
demasiado simplista la interpretacién por el animismo del 
culto a los muertos en las sociedades de tipo neolitico. 
Quiza haya en su fondo una veneracién a lo inmutable, 
a lo que ha salido por su mismo decaer de la tirania del 
tiempo. La expresién numénica de la perdurabilidad puede 
provocarla, si, la idea de inmortalidad. Pero en un estadio 
mas primitivo y sobre todo mas evidente, se encuentra la 
sugerida por lo inerte, por la inmutabilidad de lo muerto. 

Pero volvamos al tiempo cotidiano, al experimentado 
por el hombre. Y aqui veremos que uno de los motivos de 
la creacién teatral consiste en alterar la sucesién normal 
de los acontecimientos comprimiendo éstos en el lapso de un 
didlogo. Las reglas clasicas de la verosimilitud temporal en 
el teatro son absurdas, pues el arte escénico consiste, en 
uno de sus ingredientes principales, en crear ritmos tem- 
porales anormales, de una sucesién regida sdlo por capri- 
chos poéticos. En suprimir del proceso temporal todo lo 
neutro y contar sélo con lo que pudiéramos lamar “las 
heridas del tiempo”. 

Kl pesimismo universal puede estar justificado por esta 
incompatibilidad entre la vida y el tiempo que va _ cor- 
tando todos los brotes y todas las ilusiones de plenitud. 
La creacién teatral cuenta sdlo con aquellos momentos que 
vulneran sentimientos, situaciones personales, nacionales o 
aun estados de naturaleza. Y el argumento teatral se or- 
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ganiza con estos instantes dramaticos que estallan en las 
diversas situaciones escénicas. No es otro el tratamiento 
de las obras cémicas, si bien aqui los intantes drasticos 
son desproporcionados ya en volumen ya en ridiculo con 
la capacidad de reaccién de los. protagonistas. Probable: 
mente la diferencia Ultima entre la tragedia y la comedia 
radique en que en la tragedia lo que cae por la accion de 
los dias o de los hombres son personas o cosas del mundo 
exterior. Mientras que en la comedia todo ese mundo exte- 
rior permanece mas 0 menos inalterable y las mutaciones se 
realizan en el alma del protagonista. También aqui hay con- 
flicto; pero mientras que en el drama esa oposicién entre 
el hombre y el mundo es invivida por el espectador, en la 
comedia este espectador no se subroga en la personalidad 
del protagonista. y si en cierta manera se identifica con 
la normalidad y aparente inmutabilidad de la realidad que 
le rodea. Pero en el desarrollo escénico, Jo mismo de la 
tragedia que de la comedia, transcurre un tiempo normal 
sélo° en alguno de los dos términos teatrales —hombre, 
mundo— cuyo curso es el que provoca Jos sucesos teatra- 
lizados al chocar en la arbitrariedad y estilizacion poética 
del otro transcurrir anormal. 

Otro panorama completamente distinto es el del cine. 
Aqui, con la cémara cinematografica e] ritmo temporal se 
halla a merced del realizador. Y es su manejo la operacion 
mas sensible y delicada de todo el complejo cinematografico. 
Y como primera afirmacién nos atrevemos a decir que el 
tiempo en el cine nos dara una mayor ilusién de realidad 
cuanto mas se aleje del tiempo real. Cuanto mas lo acerque 
al tiempo de la conciencia y haga olvidar el tiempo segui- 
do por los minutos. Hay que tener en cuenta que todos 
los acontecimientos entran en nuestra percepcién por la 
via del tiempo. Y cada uno de ellos tiene su fluir diferente, 
es decir, una medida temporal distinta. De aqui que su 
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capacidad emocional sea tan variada como su relacién con 
el tiempo humano, con nuestra posibilidad de asimilacion 
y de reaccién. Y asimismo la expresién emotiva en el 
hombre tiene también ritmos distintos que unas veces nos 
penetran y otras nos deja insensibles por no coincidir con 
nuestro acorde temporal. Pues bien, podemos afirmar que lo 
mismo que el primer plano 6ptico acerca las imagenes no 
sdlo a la retina, sino a la conciencia, asi la lentitud en el 
curso de un movimiento nos lo situa también en un primer 
plano emocional. 

Nuevamente tenemos que volver al ejemplo del cine 
viejo. Toda esa alegria y frenesi con que actuan los actores 
en las primeras peliculas se debe a estar tomadas las escenas 
en un tiempo natural. Y si queremos observar hasta qué 
punto el tiempo real es inepto para su explotacién cinema- 
tografica pensemos en esos noticiarios y actualidades en los 
cuales Ios personajes mds famosos de nuestros dias quedan 
desconceptuados y banales al actuar con sus maneras ha- 
bituales. Todo se vulgariza y aplana en esas vistas tomadas 
con el ritmo cotidiano. Sucesos que han de conmover a 
la historia, como firma de paces, entrevistas de jefes de 
Estado, solemnidades con fondo de multitudes, quedan in- 
significantes al estar filmadas en su cruda realidad. Pen- 
semos que cuando alguno de estos acontecimientos o per- 
sonajes se han utilizado como ingrediente de una pelicula, 
resultan mucho mas intensos al estar arreglados segtn las 
exigencias del curso temporal del ritmo cinematogrAfico. 

También aqui la comparacién con las artes plasticas 
puede ser eficaz. La evolucién de la pintura puede estu- 
diarse desde su asimilacién y expresién del tiempo. Y pode- 
mos decir que hasta el Renacimiento las imagenes pictéricas 
estaban desvinculadas del tiempo. Se movian, si, pero sin 
que este movimiento arrastrase consigo una sucesién de 
minutos. Por eso estas agitaciones de los cuatrocentistas pa- 
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rece que se realizan en el vacio, sin profundidad temporal 
que las acompafie y ambiente. Pero con el Renacimiento 
y; sobre todo, con los venecianos las imagenes pictéricas 
al moverse diriase que emiten ondas temporales que las 
envuelven y permiten esa plenitud emocional que les da 
un tan fuerte caracter de clasicismo. Los movimientos son 
amplios y esta amplitud discurre también por un ritmo 
temporal de curva sefiorial. Pero durante el Renacimiento 
parece que la efusién temporal brota de los protagonistas 
de los cuadros. Se hallan rodeados, si, de una atmdsfera 
que absorbe esa irradiacién temporal de los gestos y de las 
actitudes unas veces calmas, de dioses antiguos como en el 
Ticiano y otras frenéticas y escorzadas como en el Tinto- 
retto. Pero siempre la intuicién del ritmo del tiempo en el 
espectddor de estos lienzos se halla pautada por el mo- 
vimiento de los protagonistas. 

Con el Barroco el tiempo entra sustancialmente en la 
elaboracién pictérica. Pero por un efectismo distinto del 
renaciente. Ahora el mundo exterior tiene un tiempo solar 
propio y es este transito ambiental el que trasciende a todos 
los elementos del cuadro. Hasta en los bodegones se en- 
cuentra ese trasunto temporal. Aun en aquellos de super- 
ficie mas cerrada, como son los holandeses, se conciben tam- 
bién entregados a peripecias temporales: copas a medio 
consumir, vidrios derribados y ese limén a medio descor- 
tezar, simbolo de la caducidad. Y esta trascendencia tem- 
poral se hace mucho mds aguda en los cuadros que efigian 
historia. Aqui la accién se halla en un curso de su des- 
arrollo temporal. Y a su vez el Ambito en que se desen- 
vuelve, sea un paisaje o un interior, se hallan cancelados 
desde un momento determinado, que impregna, como en Ve- 
lazquez, a todo el cuadro. Hay, sin embargo, en el Arte 
mds representativo de esta época una inadecuacién —pién- 
sese en los mismos retratos de Vel4zquez o en los cuadros 
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con figuras de Rubens o de Van Dyck— entre el ambiente 


temporal que envuelve a estas figuras con sus luces que re- 
flejan un minuto determinado y las efigies de los protago- 
nistas que, a pesar de los brillos y destellos del atuendo, 
estan concebidos como modélicos 0 intemporales. 

Otro momento todavia mas impregnado del transito tem- 
poral es el que arranca del impresionismo con todas las 
luces dependientes del instante alli recogido. Todo se halla 
trasvasado por el rayo que como en el rio de Heraclito ya 
no ha de volver a repetirse. Y las figuras se hallan asimismo 
en inestable expresividad revelando un proceso ligado tam- 
bién al devenir temporal. Esta aprehensién del tiempo en 
sus cambios se halla tan identificada con la concepcién 
moderna de las formas que modifica hasta la técnica. Esta 
se hace porosa para absorber los minutos, pregnandose de 
todos los matices del transito temporal. De aqui esas su- 
perficies abiertas y esponjadas que tiemblan y se adaptan 
a una luz, a la que alteran los minutos. 

Esta impregnacién de la calidad temporal es tan intensa 
que llega a revelar hasta el tiempo interno o bioldgico de las 
cosas efigiadas. Si comparamos por ejemplo un bodegén de 
Zurbaran con uno de Zuloaga, observaremos en el pintor del 
siglo XVII una quietud esencial con las cosas sedimentadas 
en una calma intemporal. Mientras que en el pintor del si- 
glo xx esas manzanas se hallan dinamizadas por un fuego 
interior, llevando en sus brillos todo el proceso de su vida 
y de su muerte. Anotemos de paso que algunas escuelas de 
hoy, como el surrealismo, coloca su originalidad en haber 
desterrado el tiempo de sus cuadros, situando a sus temas 
desguazados de toda ansiedad temporal, en inerte quietud, 
en soledad lunar, con sus superficies como témpanos muer- 
tos. Y otras, por el contrario, como el simultaneismo, que 
quiere recoger la impronta del tiempo en su paso mas 
efimero, no presentando para eso al mundo orgdnicamente 
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articulado en una sucesién temporal sino exhibiendo en el 
mismo espacio, el mismo momento en todas las cosas efigia- 
das. Y llega a ser tan aguda la exigencia de retener la 
exactitud del tiempo en su paso mas Jeve que un pintor 
como Vazquez Diaz ha denominado “Instantes” a algunos 
de sus cuadros dé impresién. 

El tiempo asi recogido es el solar, sin ninguna posible 
alteracién. Sus calidades emotivas son, por lo tanto. nulas y 
su eficacia llega al maximo en los pasajes y temas a 
plein-air. Pero en el cine su calificacién estética se halla 
unida al manejo arbitrario y personal del ritmo temporal. 
En cuanto una actitud se desenvuelve a compas no de los 
minutos sino de su interna exigencia emotiva, alcanza toda 
la plenitud de su significado. Ahora bien, el gran descu- 
brimiento del cine junto al del primer plano es el de la 
lentitud del proceso temporal. También aqui la lentitud 
despoja a los objetos y seres humanos de su cotidianeidad 
y los exhibe eminentes, convertidos en simbolos. A través 
del lento acaecer, van penetrando en nuestra sensibilidad, 
se incorporan a nuestra conciencia y alli ya todos sus 
avatares se potencian al ser tan intensamente invividos. Jue- 
gan su peripecia en la cinta solitarios, con su tiempo pro- 
pio, independiente del que gobierna a la naturaleza. 

Esta lentitud sugiere la idea de un destino ineluctable, 
del que ninguno de los protagonistas del film puede evadirse. 
Y entonces, separados de las leyes que rigen la vida de los 
demas seres, a compas el tiempo de su vida con el de sus 
afanes, todo lo que protagonizan alcanza una tal plenitud 
emotiva que subyuga al espectador. 

E] tiempo emotivo sittia a la accién dramatica en un 
climax donde rinde toda su eficacia. Esa ficcién entre los 
lentos minutos de las angustias y de las grandes crisis y 
el invariable suceder externo del tiempo. natural, desapa- 
rece en las peliculas donde todo puede estar acompasado 
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con el ritmo del alma. Es la manera mas directa de suprimir 
del escenario que ambienta a las historias argumentales, 4 
todo lo que pueda distraer de la accién principal, todos los 
accesorios que no se acompasen y no confluyan al hilo de las 
peripecias desarrolladas en el film. Esta lentitud, como un 
poderoso foco que aisla a los protagonistas, los secciona 

de la vida habitual y los recorta exentos sobre nuestra 
atencion. 

Esta posibilidad de variar el ritmo de la sucesién de los 
instantes es lo que humaniza tan intensamente al cinema- 
tégrafo. En el curso de una accién cada momento puede 
tener una duracién diferente. Hay procesos rapidos, que 
condensan en su instantaneidad una vida. Una sacudida 
emocional, una decisién, las etapas de una catastrofe, Ile- 
vadas a ritmo veloz pueden arrebatar a los espectadores 
con mucha mas pasién que si esos acontecimientos se re- 
gistraran con un tiempo normal. Hay que cuidar, sin em- 
bargo, mucho con los ritmos acelerados porque la velocidad 
en el cine siempre produce una impresién mecanica. La 
habilidad del director consistira en cefiir o en dilatar los 
instantes de una pelicula segin el proceso emocional de la 
accion. 

Esta elasticidad del tiempo permite al cine el revelar 
el curso de una intimidad. El proceso de una ideacién o 
de un afecto puede Ilevarse a sus tltimos limites por esta 
maleabilidad de los minutos que nos permite seguir en sus 
matices todas las fases emotivas. Una anécdota que segin 
el tiempo resultaria intrascendente, tratada con un ritmo 
adecuado resulta pletérica de interés. He aqui explicada la 
abundancia de temas banales en el cine y hasta justificada 
su necesidad. Puede decirse que gracias al cine todos los 
menudos sucesos habituales entran en la érbita de la re- 
presentacién. Nunca pudo suponerse que las vidas lamina- 
das por la costumbre, las que repiten todos los dias el mismo 
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gesto y estan sometidas a la érbita normal de las mismas 
ilusiones, pudieran ser objeto de un espectaculo que atrae- 
ria en su contemplacién millones de espectadores. Y es que 
estos acaeceres habituales se despojan de su vulgaridad y 
se hacen modélicos, en cuanto el primer plano y la camara 
lenta los prestigia y aisla, colocandolos en el centro de 
nuestro interés. Y hasta podemos decir por lo mismo que 
el cine, gracias a este manejo emotivo del tiempo, es tan 
intensamente humano, es mds apto para efigiar las his- 
torias humildes que las encumbradas y excepcionales. Estas 
siempre requeriran el apoyo de la palabra que las cante y 
las levante sobre el plinto del verso. Podemos decir que 
gracias al cine hemos descubierto la belleza de las cosas 
que antes no dejaban impronta en la retina, de las cosas 
usadas, comunes a todas las manos. 

En resumen, el cine ha realizado el trascendental acon- 
tecimiento de objetivar el tiempo interno. Gracias a él los 
hechos humanos podran adaptarse a su ritmo emocional y 
desarrollarse en toda la plenitud de su proceso intimo. Y 
nuestra comprensién se hace también mas intensa al acom- 
pasarse los acontecimientos a su asimilacién por nuestra 
conciencia. La emotividad en el cine se adscribe asi: mas 
que a la accién representada,-a su insercién en el tiempo. 
Y hasta podemos decir que —a través de todos los argu- 
mentos— es el tiempo el protagonista principal de las crea- - 
ciones cinematograficas. 


LA MUSICA EN EL CINE. 


Con la sonoridad, el cine ha descubierto un trasmundo 
expresivo que acompafia a las cosas con una dimensién audi- 
tiva que completa la grafica. Pero aqui ocurre lo mismo 
que en el color. Si captaramos los ruidos naturales y éste 
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fuera el tinico acompafiamiento sonoro de las peliculas, 


éstas resultarian turbias y apagadas, con unos rumores y 


estridencias que son los que precisamente alejarian la im- 
presién de realidad. Cada cosa tiene un eco sonoro en la 
naturaleza, si. Pero también una versién musical que nos 
la describe a veces con mds acuidad que su misma repro- 
duccién plastica o pictérica. Con mas nitidez y suntuosi- 
dad que una pintura de Nestor nos muestran los reflejos 
dureos y la movilidad de un pez tropical, esos “Peces de 
oro” de Debussy con esas notas cristalinas, temblorosas de 
destellos. Cada forma, cada color, todas las situaciones de 
la naturaleza y del espiritu, tienen su esquema sonoro que 
las caracteriza y refleja con una precisién més intensa y 
aguda que su imagen dptica. Pero no son solamente los 
objetos y los sentimientos los que exigen para su completa 
percepcién una traduccién musical, sino también los mismos 
sonidos. Aun los mas evidentes como el trueno, el golpear 
de una puerta, el maquinismo ritmico, tienen que estar re- 
elaborados musicalmente para que puedan tener una éfi- 
cacia descriptiva. 

Lo primero que hay que proclamar es la autonomia de 
la musica filmica. Siempre son infieles las aplicaciones de 
trozos de mtisica ajena que valen por su pura calidad artis- 
tica con independencia de las escenas que ilustran. Afor- 
tunadamente cada vez se aplican menos aquellos mons- 
truosos ensamblajes de miusicas diversas que como una nau- 
seabunda pasta musical se vertia en los pasajes en que 
hacia falta conmover a fondo a los espectadores. 

Sé6lo en el impresionismo, la mtsica ha arrancado de los 
concretos temas naturales para su descripcién y directa 
conversién en armonias. Hasta este momento —muy efi- 
mero por lo demas y reducido a pocos nombres— todas 
las inspiraciones en la naturaleza se filtraban por el alma 
del musico, que las hacia mds reveladoras de su intimidad 


[50] 


297 


que de los temas naturales que las habian provocado. Lo 
que Beethoven describe no es la serenidad del campo, sino 
las sensaciones agradables de la campifia refrescada y apa- 
cible tras las Iuvias. Y si podemos evocar en Wagner un 
jardin lujurioso de anchas corolas y densos verdores, es 
por la danza de unas mujeres-flores que trasladan en sus 
musicas la impresién de unas savias paradisiacas. Pero en 
la musica cinematografica el artista por primera vez tiene 
que olvidar sus efusiones intimas y objetivarse sin ningan 
residuo personal en los tema filmados. Si la musica aqui 
puede ser en ocasiones alusiva, evocadora o simplemente 
descriptiva, es ello porque asi sirve mejor a la revelacién 
del curso argumental de la pelicula. Todas las cosas o 
emociones que circulan por ese cauce dejan su huella en el 
barro tierno del pentagrama. Y es esta fidelidad a su per- 
fil sonoro lo que caracteriza a la misica filmica. 

Por ello el fondo musical de una cinta sera tanto mas 
ajustado a la realidad cuando con mas artificiosas versiones 
consiga su expresién auditiva. Uno de los efectos mejor 
conseguidos en la miisica moderna es el del agua en cual- 
quiera de sus presentaciones naturales. Pues bien, la mas 
poética y desmaterializada, la que juega el sol con espumas 
y reflejos sonoros, sera la que consiga una impresién mas 
viva de sus liquidas calidades. Ocurre lo mismo con la 
version sonora de un bosque. Mas que su rumor palpitante 
de viento y de seres cobijados, lo que ha de acentuar su 
misterio y sus haces de sombra, es una musica dentro de 
la cual el espectador puede sumergirse en el mismo estado 
de espectacién y de alerta grandiosa que en una floresta. 

El horizonte del goce artistico del hombre se va a 
ampliar fabulosamente con esta adquisicién del cine sonoro, 
del cual sdlo estamos en los balbuceos. La musica sin un 
fondo plastico rinde una eficacia mucho menor que envuel- 
ta en imagenes. Es dificil provocar ensuefios que la envuel- 
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van y aislen al oyente del mundo inmediato que le rodea. 
El principal vehiculo de la distraccién es la mirada y hace 
falta sujetar a esa mirada a algin bello espectaculo que 
suspenda el alma y la abra a todas las armonias. Por esta 
necesidad de concentrarse en el seno musical que se forma 
en la intimidad es por lo que los melémanos adoptan esas 
actitudes tremebundas, de ojos cerrados y aire de rapto. Hoy 
comienzan a utilizarse los museos como salas de concierto. 
Y en nuestra pobre experiencia personal, podemos consig- 
nar que nunca nos ha penetrado la musica tan intensa- 
mente como en aquellos conciertos provincianos donde la 
sociedad filarménica no disponia de mas local que el de 
un Museo muy modesto, pero donde los colores armoni- 
zados, las bellas actitudes de los cuadros de historia, los 
aplacados paisajes, servian de muelle fondo a las miradas. 
Pues bien, toda la realidad en sus trozos mds encumbrados 
o mas humildes se ofrece ahora como campo donde broten 
las musicas adecuadas. Bien entendido que en la nueva 
musica cinematografica, las imagenes no son las encargadas 
de subrayar la musica, sino que es ésta la que potencia y 
exalta su realidad y sus caracteres especificos. 

En la sonoridad cinematogréfica hay que dosificar en 
sutiles proporciones la mtisica adherida a las cosas concre- 
tas que por el film desfilan y la ambientacién sonora que 
predisponga al espectador para su total pregnacién de la 
emotividad del tema. Este juego de los dos tipos musicales 
del descriptivo y del evocador en el desarrollo del] film, 
hace del mitsico un creador de primer rango, muchas veces 
el de mayor entidad artistica en la realizaci6n de una peli- 
cula. Por el cine, el mundo se nos aparece erguido sobre 
un fondo de musica que le da su mas auténtica y radical 
vitalidad. Sin sonido, las im4genes dpticas resultan planas 
y esfumadas, pasando ante nosotros como espectros. Hay 
que decir que es el misico el que en el futuro tendra la 
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primacia en la elaboracién de una cinta. Ks la musica lo 
que presta a los fantasmas que se mueven en la pantalla la 
carne y el color que los anima con un naturalismo mas 
intenso que el que ofrecen en la realidad. Los sentimien- 
tos se hacen mas intensos, las obsesiones mas tercas, las 
alegrias mas irradiantes, los amores mas matizados, cuando 
es la musica la que sabiamente los puntiia y encauza. 

Un mundo de autématas es el del cine sin musica. Su 
sordera le quita no sélo sensibilidad y sangre fresca, sino, 
sobre todo, perspectiva. Gracias a la musica, el mundo 
efigiado en la pantalla tiene profundidad y volumen. Y 
es ahora cuando vemos —algo de esto puede presentirse 
en nuestra zarzuela— lo inane e inexpresiva que resulta la 
palabra al lado de las armonias musicales. Todo se hincha y 
florece en gajos sonoros sobre los hombros de la misi- 
ca. El mundo adgquiere la plenitud de su significado cuando 
la imagen visual se funde con la imagen auditiva. 

Todo lo que no es armonia es ruido. Y es ahora cuando 
el hombre puede revelar el trasfondo sonoro del universo 
con formas musicales que hagan patente la armonia cos- 
mica que enlaza a todos los seres de la creacién y aun a 
todas las emociones y actos de los hombres. La variabili- 
dad de escenarios del cine obliga a poetizar musicalmente 
todos los trafagos humanos y todos los ambientes. Un ho- 
rizonte desmesurado se abre asi a la creacién musical. Y 
efectivamente estamos asistiendo en nuestros dias al na- 
cimiento de una nueva musica con ritmos y orquesta- 
ciones inéditas, pensadas desde un punto de vista expresivo. 
Cada nota se apoya en una forma o en una emocidn. Por 
esto es injusta la estimacién del cine como un Arte fragil 
y perecedero, pues aunque dejase de interesar el desfile 
éptico de la cinta, siempre quedaré su referencia musical 
como una creacién sustantiva que se mantendra mas alla 
de la vida misera del celuloide. Algo parecido es lo que 
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ha ocurrido con la 6pera. Que aunque, ya nos interesa en 
menor grado todo su tinglado escenografico y literario siem- 
pre quedaraé la partitura como una creacién auténoma y 
permanente en los atriles. 

Esta musica cinematografica se ha planteado ya como 
la ambientadora del clima emotivo que informa en la 
pelicula, ya como su transposicién o doble sonoro. Lo 
primero nos parece un procedimiento impuro y mecanico, 
marginal a los efectos estrictamente musicales que emanan 
de los seres efigiados en la pelicula. Es el caso de “El 
Tercer hombre” con una sola pieza que reiterada incan- 
sablemente produce esa angustiosa y obsesionante impre- 
sidn en el espectador, que agrava, si, el. dramatismo del 
tema, pero por un efecto ritmico de infima calidad. Mas 
que en ninguna otra arte, la repeticién acta en musica 
con consecuencias magicas. Cuando la pura miusica cine- 
matografica ha creado por el contrario ritmos sincopados, 
armonias imprevistas, sucesiones tan descarnadas y altera- 
das como el desfile de los hechos y de las criaturas en el 
mundo. Es en esta aliteracién, este sentido cudntico de las 
armonias, engastadas entre si sin continuidad, sobre ramas 
de vacio o zonas sonoras desajustadas y asimétricas lo que ha 
originado un aspecto de la mtisica moderna que abre un 
nuevo panorama meldédico. Es la vida con sus cortes y 
antinomias, es la realidad siempre desequilibrada e inespe- 
rada, es la falta de légica plastica que preside al mundo, 
la que tiene su reflejo en musica, en una armonia cuyo 
orden es interno, pues responde a la misma clave inspi- 
radora que Ja misma creaci6on. 

Y la musica en el cine expresa con una intensidad in- 
sospechada el silencio. Lo mismo que en las imagenes gra- 
ficas, el cine ha valorizado la lentitud y el plano casi in- 
movil, la musica realza solemnemente la grandeza del si- 
lencio. En su calma y en su misterio se fraguan las crisis 
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y las angustias. Y en el dpice de los acontecimientos se 
coloca asi no el airén de un grito, sino un colmo de silencio 
que expresa lo que ya ningtin sonido puede encarnar. Y si 
el dialogo —que en el cine debe ser siempre parvo y esen- 
cial— tiene a veces una penetrante emotividad es porque 
esta rodeado de silencio, porque las palabras caen sobre 
él como sobre el alma. 

Aludamos finalmente a los intentos de crear imagenes 
irreales que acompafien a las misicas clasicas. Hagamos 
notar su absoluto fracaso. Muchos han sido los intentos 
—y el de Walt Disney es uno de los mas desdichados— de 
ilustrar sus cadencias con ritmos graficos que los encar- 
nen. ;Menguada seria la mtusica que pudiera ser interpre- 
tada con dibujos y fantasias pictéricas! Cada arte tiene su 
forma expresiva propia unida sustancialmente a su tipo 
de inspiracién. No hay ningtin cuadro, por sublime que sea, 
que pueda colocarse como ilustracién de una sonata de 
Beethoven. Ni a su vez ninguna composicién musical que 
se adecue a los valores graficos de “La Ronda de Noche”. 

Por esto en los intentos de acompafiamiento grafico de 
las melodias se han ideado formas abstractas, puras linea- 
ciones ritmicas, colores desvinculados de los naturales y 
cuyas transformaciones se correspondan con las curvas de 
las cadencias. Este si que es un arte de sombras, un juego 
infantil que en nada alude a la grandeza de las misicas 
que trata de ilustrar. Las poderosas armonias quedan en 
su soledad, sin que esos retozos cromaticos lleguen a re- 
flejar siquiera el panorama epidérmico de la miusica en 
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IDEALES ESTETICOS 
DE UNO DEL SESENTA Y OCHO 


POR 


EUGENIA SERRANO 


EN EL CENTENARIO DE LEopotpo ALAS. 


Fué D. Miguel de Unamuno el que colocé a “Clarin” en 
esta generacion a la que él alude claramente, diciendo: “us- 
tedes, los del sesenta y ocho” (1). Tiempos en que el joven 
escritor Miguel de Unamuno pide la atencién de “Clarin” 
y la consigue. Unas veces elogiosa y otras no. Tiempos en 
que D. Miguel hace constar a “Clarin” que él ha sido alum- 
no del gran amigo de Leopoldo Alas, Menéndez y Pelayo. 

Esta generacién del 68, a la que sin duda pertenecerian, 
ademas del propio “Clarin”, de su condiscipulo del docto- 
rado de Derecho Menéndez y Pelayo, Galdés, Valera, el mis- 
mo Palacio - Valdés, que si cronolégicamente no, ideolégica- 
mente se acerca mas a este grupo que a la generacién del 98, 
tiene, no obstante su disparidad en el tiempo y aun en la 


(1) Epistolario de “Clarin” y Menéndez Pelayo. Editora Na- 
cional. 
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preocupacion literaria, algo comin con el joven Miguel de 
Unamuno que escribe al critico veterano “Clarin”. 

No queda bien claro, visto con el criterio de hoy, esa 
divisién generacional, tan importante en el tiempo como fué 
la de “Azorin” al bautizar y unificar la generacién del 98. 
“Clarin”, nacido en abril de 1852, era casi un nifio al aso- 
marse a la raya divisoria de ese hipotético punto de arranque 
que D. Miguel de Unamuno sittia en el 68. Pero algo mas 
que una generacién separaba a “Clarin”, a Valera, a Pere- 
da, a Galdés, a la propia condesa de Pardo Bazan, a todos 
los grandes de fin de siglo, de la generacién a la que el 
desastre del 98 cogi6, tal el caso de Cajal, en edad militar. 
Los coetaneos de “Clarin” se asomaron a ese desastre, ya 
hombres maduros y con perspectiva histérica. Quiza por esto 
el propio Leopoldo Alas dé un tono mas dramatico, mas 
trascendido de angustia patridtica y politica a la huella lite- 
raria que deja en su obra la pérdida de nuestras colonias. 

Preocupacién literaria en “Clarin”, y ademas de litera- 
ria filosdfica y, en ultimo y trascendente sentido, religiosa, 
que comparte con Galdés, con Valera, con muchos de los 
grandes de su tiempo. En la Pardo Bazan, esta preocupacién 
existe menos, como no sea de manera superficial, y quiza 
por esto, pese al dogmatismo de la condesa, en su obra vibre 
el palpito religioso con menor sinceridad. Diriase que la 
duda de “Clarin”, si alguna vez aparece, tiene la ventaja de 
convertirsenos en torcedor de fe. 

En La Regenta, uno de los protagonistas, acaso el anta- 
gonista masculino Don Fermin de Pas, es un sacerdote que 
ha perdido la fe. Tipo en aguafuerte, en colores sombrios, 
semejante a contrafigura del San Manuel Bueno y martir, 
de Unamuno. Pero lo que D. Miguel resuelve en un héroe, 
en la posibilidad de dar soltura a sus torrenciales sermones 
de predicador laico, en “Clarin” se resuelve con menor ge- 
nialidad y con un agudo distinguir, dentro del lado acre 
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del espinoso tema, un mal sacerdote, la vida peligrosa de 
cierta parte del clero rural y provincial, con ‘a Iglesia en 
general. Cuanto mas con la doctrina. 


EL CATOLICISMO DE “CLARIN”, EN RELACION CON SU CREDO 
ARTISTICO. 


Ramon Pérez de Ayala, en el prélogo a tres novelas cor- 
tas de “Clarin”, hace constar: “Para “Clarin”, espiritu pro- 
fundamente religioso, el aristécrata de la inteligencia ha de 
ser un hombre de fe...”. 

Y asi es. “Clarin” siente el catolicismo, no sélo como 
verdad revelada, sino como verdad y como bien, como be- 
lleza. Lo siente ademas politicamente, de un modo tradicional, 
considerando a la religién catélica apegada consustancialmente 
a la raiz, a la sangre, y al fluir histérico de Espafia. Y atin 
mas, trascendido de. belleza. Para esto lo mejor es compro- 
bar con textos de é] mismo: 

Mi historia natural y mi historia nacional me atan con 
cadenas, dulces cadenas, al amor del catolicismo, como obra 
humana y como obra espanola (2). 

Nos habla desde si mismo, desde el hombre particular 
que el escritor se considera, pero, mas adelante, se arries- 
gard a definir algo que es mds que una actitud personal, que 
puede ser una situacién nacional, de todo espafiol, de lo 
que, segtin él, ve y siente cualquier espafiol al oir misa bien: 

Es la historia de doce siglos, toda llena de abuelos que 
juntaron en uno el amor de Cristo y el amor de Espana, y 
mezclaron los himnos de las plegarias con los de sus vic- 
torias (3). 

Este ideal espafiol, nutrido y sostenido por nuestra pro- 


(2) Ensayos y revistas. 
(3) Ensayos y revistas. 
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pia historia, el mismo que asomara, casi medio siglo mas 
tarde, en los textos de José Antonio Primo de Rivera. Al 
que ha de afiadir un sentido esteticista, refinado y elegante, 
en el sentido profundo de todas estas palabras, no en los 
pueriles de casa de modas con que algun avispadillo puede 
interpretarlas hoy: 

El aroma exquisito, elegante, puro, virtuoso, del sueno 
ideal de Espaita, aquel sueno que, segiin creencia tradicio- 
nal, trajo a Espana San Pablo y si no, por lo menos, San- 
tiago... (4). 

Este sentido de la religién como el producto mas acen- 
drado, mas posiblemente hermoso de la espiritualidad hu- 
mana, esta atin reforzado cuando define, comentando La 
leyenda de oro, de Santiago de Voragine: 

Los santos son mas élite que los artistas y los pensado- 
res (5). Y mas adelante: Si algun dia, Elisena, me escribes 
hablandome de lo que te parece San Francisco, acaso yo te 
conteste comentando esta su profunda politica santa que se 
apoya siempre sobre la autoridad exterior, en el Pontifice, 
en la ortodoxia, en la iglesia docente, exterior, para hacer 
que corra por el mundo de los sentidos un destello, a lo 
menos, de la bondad cristiana (6). 

Del mismo modo que, platénicamente, el supremo bien 
se confunde con la suprema belleza, la religiosidad de “Cla- 
rin” se trasciende de estos dos valores, aparte de los in- 
trinsecos de la fe en si misma: suprema calidad estética y 
raigambre histérica, que a veces se atinan con el sentimien- 
to de la patria chica. 

Lo que no tiene nada de censurable, pues, en ultima ins- 
tancia, lo que defiende fisica, instintiva y sentimentalmente 
todo hombre al ponerse en armas en las fronteras de su 


(4) Ensayos y revistas. 
(5) Paliques... 
(6) Paliques... 
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patria, es el terrufio donde nacié y vivid habitualmente. Ya 
sea una aldea, ya una capital, ya una provincia asturiana. 
Este sentido casi carnal de la tierra, vibra en una de las 
definiciones que “Clarin” da de Covadonga: Covadonga, quié- 
ralo o no el racionalista negativo, tiene que representar dos 
grandes cosas: una, un gran patriotismo, el espanol, y una 
gran fe, la catélica de los espaioles, que por su fe y su 
patria lucharon en Covadonga. Una catedral es el mejor mo- 
numento en estos riscos, altares de la patria... Covadonga 
no es solo de Asturias, es de Espana... (7). 

Todo esta muy justificado, todo es muy exacto. Todo den- 
tro de esa definicién joseantoniana, de “la patria como uni- 
dad de destino en lo universal’, y que D. Pio Baroja, en una 
de sus tltimas novelas El cantor vagabundo, califica de idea 
semitica. Pero, y la malicia no nos la ha sugerido D. Pio, 
aunque todas las razones que Leopoldo Alas aduce en pro 
de la catedral de Covadonga sean muy puestas en razén y’ 
muy exactas, debajo de ellas vibra una profunda y entra- 
fiable: el amor a Asturias, légico en este grande y finisimo 
asturiano que fué “Clarin”’. 

Ese asturiano que, con zumba muy de su tierra, se bur- 
la de un congreso de librepensadores, considerandole como 
antiestético: El librepensamiento, como banderin de engan- 
che, es una anticualla (8). 

Constantemente la estética de “Clarin’, hombre religioso, 
como le hacen constar y comentan con alegria sus amigos 
Menéndez y Pelayo y Palacio Valdés, se empapa de la savia 
del catolicismo. En sus Cuentos morales. en los que podria 
verse una modesta alusién, con lo que hay de distancia de 
valores —que el propio “Clarin” reconoceria— a las Novelas 
ejemplares, de Cervantes, nos habla de la fe como maxima 
compafiia: ... a todas mis Dulcineas les he ido siendo infiel: 


(7) Paliques... 
(8) Paliques... 
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y mi leyenda de Dios queda, se engrandece, se fortifica, se 
depura y espero que me acompaiie hasta la hora solemne, 
pero no terrible, de la muerte (9). 

Hay un pdalpito de fe casi acongojada, unamunesca, en 
esta expresién mi leyenda de Dios. Mucho también del Dios 
de Antonio Machado. Pero e] distinguir la muerte con sere- 
nidad, como hora solemne, mas no terrible, esta trascendido 
de. espiritu creyente. 

Hay unos momentos de angustia en que el hombre se 
pregunta por la ultimidad de su vida, de su raz6n de existir. 
Y que en el creador, en el escritor, en el artista, en el hom- 
bre de pensamiento, en suma, son mucho mas draméaticos, 
pues le asoman a una posible inutilidad no sélo de su vivir, 
sino de lo mas noble e imperecedero de él, su obra. A esta 
pregunta de el porqué de la ultima razén de nuestra exis- 
tencia, “Clarin” contesta de una manera consoladora, en la 
que implica su literatura, su pensamiento. Sin la seriedad de 
marmol, bella, pero mortalmente fria, del estoico, sin la 
amargura de Schopenhauer. Une el bien, la verdad, que ra- 
dican en su obra, con el problema personal de la salvacién: 
Debemos hacer el bien de saber, que es buscar la verdad 
por el bien mismo, no con el anhelo y el ansia de. sacrifi- 
carlo todo al medro, a mejorar de fortuna, porque todo esto 
es vanidad y nada nuevo en suma; no porque nosotros se- 
pamos cudl es la utilidad definitiva de las cosas, porque ésa 
esta en manos de Dios... (10). 

Sus literaturas, sus criticas, sus novelas, sus cuentos, sus 
“paliques”, sus lecciones de catedratico universitario en su tl- 
timo fin, todo lo coloca “Clarin” en manos de Dios. Fl se 
encargara de determinar su utilidad. Es un gesto de autén- 
tico creyente... 

La palabra salvacién, implicada por estas citas, va sa- 

mn 


(9) Cuentos morales, 
(10) Ensayos y revistas. 
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liendo a menudo en estas lineas, “Clarin”..., debia pasar 
grandes apuros para conciliar su calidad de creyente, de 
escritor que cree, cuya utilidad definitiva esté en manos de 
Dios, con dos de sus grandes admiraciones: Renan y Zola. 

Tanto les admiraba que confundié, de buena fe —jde 
buena fe?— la religiosidad soberbia y pegajosa, pero no ca- 
tolica, y acaso ni cristiana de Renan, con la auténtica reli- 
giosidad que él. mismo, “Clarin”, profesaba. Los esfuerzos. 
que hace para salvar, para hallar un dtomo de fe en la obra 
colosal, pero ferozmente escéptica, de Zola, hace sonreir al’ 
lector de hoy. 

Si “Clarin” hubiera vivido en nuestros dias hubiera es- 
crito un entusidstico Palique, tan sélo por el titulo de la 
obra del Padre Getino Del infinito nimero de los que se 
salvan... Pero de esto, doctores tiene la Iglesia, y no es cues- 
tidn opinable por la mas insignificante comentarista de “Cla- 
rin”. El que, eso si, hubiera suscrito la tesis que se trans- 
parenta en el libro, a juzgar por su titulo. 


II. PoLitcia DE LAS COSTUMBRES... 


La expresién ha quedado anticuada. La palabra policia 
va cambiando de semdntica y tiene un tufillo a Direccién 
General de Seguridad. No en este sentido, sino en su acep- 
cién de orden, cortesia, urbanidad, limpieza en las letras, 
la usaba “Clarin” cuando definia asi la critica policiaca, 
higiénica, combatiendo el mal gusto (11). Pero mas ade- 
lante, le asomaba el sentido Ilano del término, en el que se 
ve la cachiporra del somatén o del guardia de seguridad, 
cuando define la funcién de esta critica policiaca como: 
Proteger y defender el Arte bueno del malo. 


(11) Apolo en Pafos. 
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Ext ARTE BUENO Y BELLO. CONTENIDO Y ESTILO. 


¢Qué era el Arte bueno para “Clarin”? Ante todo, ya 
lo hemos visto en sus conceptos, en que lo literario se mez- 
cla con lo religioso, el producto de una espiritualidad su- 
perior delicada. Asi dice: Un hombre fino es un hombre 
bueno (12). Frente al Arte, el critico ha de situar su juicio 
éstético. Comparacion de algo con algo, y atencion a la habi- 
lidad técnica, a sus leyes absolutas y relativas (13). 

Ksto de la habilidad técnica tiene su importancia. “Cla- 
rin”, naturalmente ameno, por designio racial incluso, a 
pesar de la farragosidad que en é] dejaria.el ser hijo del siglo 
XIX, que apenas logré asomarse a lo que parecia ser comien- 
zo del xx, y no era sino postrimeria décimononica, no cayé 
jamas en la supercheria de admirar al escritor plimbeo, ma- 
zorral. y espeso, pero que por decir verdades como pufios, o 
autoridades mal digeridas, mas de mucho bulto, goza de 
cierto prestigio. Diriase que, por los ojillos acerados y ale- 
gres del catedratico amenisimo, asoma burlona una cita de 
Montaigne: Nada tan talentudo, tan firme en su opinion, tan 
grave, como un asno. “Clarin” amaba la amenidad, las co- 
sas bien escritas. De ahi que dictamine contra los graves 
pelmazos que asolan la literatura: No son artistas, no lo serén 
nunca, no pueden serlo, los que no tienen el sentido y el sen- 
timiento de la forma como inseparable del objeto artistico, 
y esencial en él como lo mas esencial (14). 


La GRACIA. LOS IDEALES PLATONICOS. 


La gracia, el angel, el salero, son la preocupacién mas 
tremenda de “Clarin”. El los consigue, con naturalidad, sin 
(12) Apolo en Pafos. 


(13) Apolo en Pafos. 
(14) Apolo en Pafos. 
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forzar las cosas, ni el pensamiento, ni el estilo, las mas de 
las veces. La gracia es'lo que salva y da, en altima instancia, 
la supremacia al escritor, frivolo pero tocado del aletazo del 
genio, del hombre profundo y aburrido. Sobre esto, nuestro 
critico escribia: Que el que no tiene gracia escriba sin ella, 
no la tiene (15). 

Pero no se trataba de una gracia superficial, sino pro- 
funda, nutrida de sabiduria, de humanidades. Ya en el fo- 
lleto que dedica a Camus, que debié ser en su tarea de 
catedratico de literatura latina realmente excelente, elogia 
la posesion real de las humanidades. Las que ayudan a des- 
cubrir el arte verdadero, hermoso, profundo, espontdneo 
libre... Constantemente elogiard este explicar del buen ca- 
tedratico las letras clasicas con humanidad, con viveza y 
entranabilidad como el ser liberal en las letras. 

Cuando esta gracia no va mezclada a ese sentido platé- 
nico, profundo, en el que la verdad y el bien son esencia 
de la belleza, ya es peligrosa. Asi en el género chico, que 
mata al teatro clasico espanol. | 

La gracia le hacia descubrir el toque castizo de nuestra 
literatura y de nuestro caracter nacional: Existe el humoris- 
mo espanol, que es idealista, sin gran sentido practico, ayu- 
dado de una gran fuerza plastica para juntar la vida real 
ordinaria, que acompana a un genio de raza espiritualisi- 
ma, casi mistica, fiel al ideal, a la autoridad racional y sen- 
timentalmente admitida (16). Mucho idealismo, mucho buen 
deseo, mucho optimismo en estas frases. 

La gracia es una de sus obsesiones. Por eso se burla de 
la prolijidad, defecto de nuestros mejores novelistas. Curio- 
so pero, acaso por exceso de trabajo, é1 mismo se resentia de 
este defecto en sus novelas largas. Algo se volvié contra él 
la imprecacién lanzada contra los que suelen escribir todos 


(15) Apolo en Pafos. 
(16) Apolo en Pafos. 
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los dias un poco haciendo adelantar las .cuartillas, no la no- 
vela... ,Qué diria, de vivir hoy, en estos tiempos de lite- 
ratura al peso? ;De novelistas que caminan, 0 mas bien 
se creen caminar, hacia la fama levantando sus obras como 
un muro de mamposteria y confundiendo calidad con can- 


tidad? 


LA REBELION DE LAS MASAS. ARISTOCRATISMO Y DEMOCRACIA. 


Para terminar, uno de los atisbos mds agudos, mas ati- 
nados, mas de hoy, de “Clarin’”. Este espafiol finisecular no 
paré un momento de lanzar el alerta contra la turba de 
aprovechados, de oportunistas, indotados y simplemente ton- 
tos, que invadian la literatura. Gimié contra la catastrofe 


de las masas iletradas escribiendo. El hombre de talento re- 


tirandose al monte Aventino. 

No habia en denunciar este peligro ningin sefioritismo. 
Si aristocratismo, en el sentido justo, casi etimolégico de la 
palabra aristocracia. E], universitario, con la aristocracia in- 
telectual revuelta con. tinta dentro de su sangre, creia que: 
los mejores deben predominar, para servir a todos. Buscan- 
do una igualdad al educar y dotar la gente para el vivir: 
que la desigualdad nazca de la diferencia de las facultades, 
no del artificio social; de otro modo, la sociedad debe ser 
igualitaria, pero respetando la naturaleza, que no lo es. 

Aviso de un peligro que es hoy mas amenazador. Suefios 
generosos de intelectual universitario metido a politico. Pro- 
fecias... Pensamientos del escritor Leopoldo Alas que po- 
drian muy bien ser firmados hoy, en el centenario de su 


nacimiento, por cualquiera de nosotros. Recordados en una 
lectura... 
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ARTE Y MAGIA EN LA «ROCA 
DELS MORS>, DE COGUL 


POR 


JOSE MANUEL GOMEZ-TABANERA 


Si queremos llegar a comprender los simples origenes de 
un hecho de factura humana, hemos de investigar, ante 
todo,-su elaboracién en el mundo de las ideas. Hemos de 
aceptar, pues, con vistas a una comprensién “a posteriori” 
del significado de un grupo de ideas, la necesidad de es- 
crudifiar los origenes de determinadas orientaciones del pen- 
samiento en los actos, gestos, sonidos y formas, asi como 
otras expresiones, merced a las que el hombre primitivo 
expresa sus reacciones a una impresién o percepcidn. Tales 
reacciones acontecen cuando el hombre inicia su admirable 
recorrido en el escenario del “cosmos” y cuando su _ per- 
sonalidad va dibuj4ndose lentamente y adquiriendo una 
forma definida. 

Las ideas estéticas en el hombre primitivo no existen 
como tales, mientras éste sea dominado por el embrujo 
y la sugestién de la naturaleza, fuentes indudables de la 
magia humana. Para Arturo Castiglioni, ésta surge de la 
inmensa angustia universal, cuando todas las causas de los 
acontecimientos son invisibles o inexplicables y el hombre 
se encuentra constantemente amenazado por el peligro. 
Se origina en el miedo y en la necesidad de defensa, en el 
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espiritu de rebelién y destruccién, en ‘el deseo sexual, en 
el deseo de vivir y en la necesidad de matar para vivir (1). 
Hechiceria y magia son vocablos utilzados en el mas amplio 
y variado de los sentidos para sefialar ideas y prdcticas, 
impresiones y ritos, hechos invocados y deseados, temidos 
o aborrecidos, asi como acontecimientos maravillosos, ex- 
trafios e inexplicables. La definiciin de ambos términos, 
asi como la de sus origenes, precision o delimitacién, es 
cuestién tan ardua como la de pretender poseer un concep- 
to a la vez breve y expresivo de todos los que despierta 
el vocablo ¢gihosopia. 

La necesidad practica de someter al mundo circundante 
fué indudablemente una de las mas trascendentales razo- 
nes del animismo. E] sistema animista llega con una serie 
de indicaciones sobre la conducta a seguir para dominar 
a los hombres, los animales y las cosas o, mejor dicho, a 
los espiritus de los hombres, de los animales y de las 
cosas. Para Salomén Reinach, tal serie de indicaciones, 
conocida bajo la denominacién de hechiceria y magia, se 
puede considerar como la estrategia de animismo (2). Freud 
opta por compararle a la técnica (3), posicién adoptada por 
Hurbert y Mauss (4) que en su critica de la teoria de 


(1) Arturo Castiglioni: Adventures of the mind. Alfred Knopf, 
Publ. N. Y., 1946. 

(2) Salomon Reinach: Cultes, mythes et religions, t. I, pag. Xv, 
1909. 

(3) Si hemos de hacer caso a los investigadores —escribe Sig- 
mund Freud—, la humanidad ha conocido sucesivamente a través 
de los tiempos tres sistemas intelectuales, tres grandes concepciones 
del universo: la concepcién animista (mitolégica), la religiosa y la 
cientifica. De todos estos sistemas, es posiblemente el animismo el 
mas légico y completo.” Cf. Sigm. Freud: Totem und Tabu, einige 
Uebereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neuro- 
ttker, Leipzig y Viena, Heller, 1913. 

(4) Hubert y Mauss: Mélanges d’Histoire des Religions, 1909. 
Vid. también L’ Année sociologique, 1902-1903. (“Esquisse d’une théo- 
rie générale de la magie, pags. 20-85.) 
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‘Frazer han Hegado a la siguiente conclusién en lo que 
respecta a la cuestién de la eficacia magica: “las férmulas 
de la simpatia entre las cosas no solamente no son las 
leyes de los ritos magicos en general, sino que ni siquiera 
son las leyes de los ritos simpaticos. La simpatia en el 
sentido de Frazer no es sino la via por donde pasa la 
fuerza magica, pero no la fuerza magica misma”’. 

La hechiceria y la magia pueden distinguirse, en prin- 
cipio, haciendo, un tanto arbitrariamente, abstraccién de 
las vacilaciones del lenguaje habitual. “La hechiceria se 
nos muestra entonces como el arte de influir sobre los 
espiritus”, tratandoles como en condiciones idénticas se 
trataria a una persona humana, esto es, apacigudndoles y 
atrayéndoles o intimidandoles, despojandoles de su poder 
y sometiéndoles a nuestra voluntad; todo ello por medio 
de procedimientos cuya eficacia se haya comprobado en las 
relaciones humanas. La magia es algo diferente, pues en 
el fondo hace abstraccién de los espiritus y no se sirve 
del método psicolégico corriente, sino de procedimientos 
especiales. No es dificil descubrir que la magia constituye 
la parte mas primitiva e importante de Ja técnica animista, 
pues entre los medios utilizados para influir sobre los 
espiritus hallamos procedimientos magicos y ademas la 
encontramos aplicada en casos en los que aun no _ parece 
haber tenido efecto la espiritualizacién de la naturaleza” (5). 

La magia es aplicable a muy diversos fines. Para E. B. 
Tylor se basa en un principio general: “Mistaking an ideal 
connexion for a real one” (tomar por error una relacién 
ideal por una real) (6). Frazer, en su asombrosa obra 
“The Golden Bough”, llega a conclusiones parecidas. En 
dos leyes del pensamiento se funda la magia: 1.*) Lo se- 
mejante produce lo semejante (los efectos se asemejan a 


(5) Sigm. Freud: op. cit., III, 2. 
(6) E. B. Tylor. 
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sus causas); 2.") Las cosas que una vez estuvieron en con- 
tacto se influyen reciprocamente a distancia, aun después 
de haber sido cortado todo contacto fisico. El primer prin- 
cipio puede llamarse ley de semejanza (Law of similarity? 
y el segundo ley de contacto o de contagio (Law of 
contact or contagion). Del primero de estos principios fun- 
damentales, la persona —en este caso el mago—, deduce 
que puede producir el efecto sin mds que imitarlo; del 
segundo deduce que todos los actos que ejecute con un 
objeto material afectaran de la misma forma al ser con 
quien este objeto estuvo en contacto, haya o no formado 
parte de su propio cuerpo. Los encantamientos basados en 
la ley de similaridad pueden lIlamarse también de magia 
imitativa u homeopatica (7), los basados en la ley de con- 
tacto o contagio podran denominarse también de magia con- 
taminante o contagiosa (8). 

La explicacién mas familiar del principio “lo semejante 
produce lo semejante” es el intento que a través de todas 
las épocas han hecho muchas gentes de dafiar o destruir 
a un enemigo, dafiando o destruyendo su imagen, en la 
creencia de que lo que padezca dicha imagen sera sufrido 
por el ser que representa, y tanto mas se dafie mas le- 
siones infligiran a éste. Examinando las pinturas rupestres 
o dibujos murales que han Ilegado a nosotros desde el 
paleolitico y que se encuentran ya en las paredes y techos 
de las cavernas, ya en los muros expuestos a la intempe-— 
rie de canchales y barrancos, deduciremos inmediatamente 
su razon de ser: el Arte nace con la magia; existe una 
asociacién de ideas completa de indudable cardcter magico. 


(7) La expresién “magia homeopatica” fué utilizada originaria- 
mente, segin Frazer, por Mr. Y. Hirn (Origins of Art, London, 
1900). La expresién “magia mimética” fué ratificada por Sidney 
Hartland; la de “magia imitativa” es usada por Frazer. 

(8) J. G. Frazer: The Golden Bough. 
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Reinach manifiesta que segin tal creencia el autor o po- 
seedor de la imagen de un ser podria influir trascenden- 
talmente en quien represente. “Esta influencia es de un 
orden puramente magico y su fundamento habra de bus- 
carse en una creencia sumamente antigua, anterior a las 
religiones y teogonias, estando tan profundamente arraiga- 
da en el espiritu humano, que aun hoy se mantiene junto 
a la Religion, pese a todas las interdicciones de ésta” (9). 

El conocimiento de estos principios, asi como algunas 
ideas claras sobre la vida y cultura material de nuestros 
contemporaneos primitivos, pueden servirnos de base para 
intentar, con el auxilio de la Etnografia comparada, una 
nueva interpretacién de las pinturas antropomorficas de 
Cogul, interpretacién plausible si cabe ante el rigor de los 
documentos aportados. : 

4Quién no conoce o no ha visto alguna representacién 
grafica de las pinturas rupestres de Cogul? Entre: montafias, 
al Oeste de Lérida y en el partido judicial de Borjas Blan- 
cas, a doce kilémetros de Puigvert, se halla este pequefio 
poblado. Cogul esté, pues, enclavado en el corazon de Las 
Garrigas. En el aio 1907 el parroco del lugar descubrio, 
a un kilémetro del pueblo y cerca del camino de Albages, 
“unas cabras” pintadas y did noticia de su hallazgo a 
ciertos estudiosos de Barcelona. 

Estudiadas por D. Ceferino Rocafort, D. Luis Maria 
Vidal y D. Julio Soler a expensas del Instituto de Estudios 
Catalanes (10), despertaron la curiosidad y el interés del 
gran Breuil, que vino a Lérida, desde Francia, con el fin 
exclusivo de examinarlas, d4ndonos una reconstruccién defi- 
nitiva; el fresco rupestre del canchal de Cogul “es actual- 


(9) Salomén Reinach: “L’Art et la Magie, a propos des pein- 
tures et des gravures de l’4ge du renne”, en L’ Anthropologie, XIV, 
1903, pags. 257-266. 

(10) Cf. Anuario del Instituto de Estudios Catalanes, 1908, pa- 
ginas 544-550. 
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mente una de las imagenes mas reproducidas de] Patrimonio 
Artistico de Ja humanidad y su descubrimiento puede com- 
pararse en trascendencia espiritual a los de Altamira (11). 

El rio Set, a su paso por esta regién, ha abierto su cauce 
en los bancos casi horizontales de las calizas oligocenas al- 
ternando con margas. La piedra pintada tiene unos once 
metros por cuatro de espesor. 

Los frescos son indudablemente de muy distintos pe- 
riodos; tres grandes toros —uros primigenios— en el cen- 
tro del panel son las figuras zoomérficas mas antiguas; 
sus cornamentas, de frente, confirman sin lugar a dudas su 
arcaismo. Probablemente fueron trazadas hacia el primer 
magdaleniense. Los ciervos y las cabras' de la derecha no 
nos interesan tampoco para nuestro estudio; sin embargo, 
representados en movimiento —agilidad y nervosismo a la 
par—, revelan un arte mucho mas avanzado, que culminara 
en la esquematizacién de los dngulos superiores. He aqui, 
pues, tres tipos de representaciones espaciadas en su estilo 
por miles de afios y que nos prueban que la “Roca dels 
Mors”, de Cogul, debia ser un lugar tan sagrado que su 
recuerdo perduré durante milenios, dando ocasién a pin- 
tar y repintar a través de los siglos temas de liturgia y 
ritual de multiplicacién y hechizamiento de la caza. 

Sin embargo, no son las representaciones animalisticas 
las que han dado trascendencia mundial a Cogul, ni las 
que me han movido a efectuar este trabajo, sino la escena 
curiosisima, que venciendo el embate de los siglos y de 
las épocas, esta pintada junto a los animales. Nueve figuras 
antropomorficas con sendos sayales y pechos colgantes (par- 
ticularidad esta ultima que ha hecho a algunos _identifi- 
carlas como mujeres) rodean, interpretando una danza, a 
una figura masculina que luce como tnico adorno unos 


(11) Pijoan. 
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colgantes en las piernas y es portador de un falo desmesu- 
rado. La correspondencia de las nueve damas con la figura 
del mozo es incontrovertible para todos los estudiosos, aun- 
que aun hoy no se han puesto de acuerdo en lo referente 
a la interpretacién del significado de tal escena. Unicamen- 
te han demostrado poseer grandes dotes de fantasia e 
imaginacion. Particularmente creo que en casos como éste 
la fantasia e imaginacién no sirven para nada y el inves- 
tigador ha de apoyarse en datos y hechos .concretos. 

Podemos afirmar, ante todo, que la pintura representa 
una danza ceremonial imitativa, de muy comin ejecucién 
entre todos los pueblos primitivos, a fin de atraer Ja caza 
o con el fin de mutiplicarla mediante un encantamiento 
(no hemos de confundir este ritual con otros que como el 
“intichiuma” pertenece a otro ciclo cultural (12). Tales 
danzas han perdurado hasta hoy dia en algunas tribus 
autoctonas de América del Norte, a cargo de determinadas 
agrupaciones conocidas bajo el nombre de Hermandades 
o Cofradias y que constituyen una especie de sociedades 
magicas. Una danza caracteristica de este tipo de ceremonia 
es la conocida bajo el nombre de Danza del Bisonte entre 
los Mandan y los Hidatsa, tribus de la familia Dakotah, 
de los indios de las llanuras, casi totalmente extinguidos 
en la actualidad. Dos tipos de danzas de bisonte acostum- 
braban a celebrarse: una que podriamos llamar eventual 
o accidental y otra periddica. Aun cuando para la inter- 
pretacién definitiva que pretendemos hacer de las pinturas 
de Cogul nos da la clave la llamada danza periddica, va- 
mos a describir ambas al lector: 

La danza accidental no se ejecuta mas que cuando los 


(12) Prefiero eludir aqui, para mayor claridad del trabajo, toda 
referencia al totemismo. Pese a todo, tengo fundamentos para creer 
que tanto las danzas del Bisonte, que cito, asi como la representa- 
da en la Roca dels Mors, de Cogul, no tienen nada de totémicas. 
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rebafios de bisontes habian emigrado o partido hacia pastos 
mas abundantes y la necesidad de su caza se hacia sentir 
en el cazador indio; los guerreros se revestian de las pie- 
les de bisonte provistas de su correspondiente cabeza y 
cornamenta, ajustandoselas fuertemente al craneo. Acto se- 
guido se imitaban Jas carreras y saltos de dichos animales, 
danzando hasta un completo agotamiento; los hombres caian 
a tierra como muertos y los asistentes los sacaban del circu- 
lo de la danza. Se pretendia, en suma, hacer una exacta 
representacién de una caceria de bisontes con todas sus 
peripecias e incidentes. El] objeto de la ceremonia era 
atraer a las cercanias de la tribu a los rebafios que erraban 
lejos de sus cazaderos. Esta pantomima,’ sin embargo, no 
compartaba ningtin acto ni gesto sexual (13). 

El rito sexual, elemento central del fresco de Cogul, 
lo era también de la danza periddica del bisonte que se 
celebraba en primavera y cuyo ceremonial nos da en parte 
la clave de las pinturas illerdenses. Esta danza era, mas bien 
que con fines cinegéticos, con fines de multiplicacién de 
la caza, verificandose en una época del afio similar a la 
que en Europa los cazadores denominan “época de brama’”’; 
es decir, durante el periodo de celo. Para la ejecucién de 
esta pantomima los hombres se revestian también de la piel 
del bisonte, llevando los ttiles imprescindibles para la 
danza de la caza. Un cierto ntiimero de actores representa- 
ban bisontes hembras, mientras que uno de ellos represen- 
taba el toro. A este fin estaba provisto de un gran falo 
artificial. Varias danzas de esta ceremonia eran similares 
a la danza de caza, pero el toro debia saltar sobre las 
hembras cumpliendo su papel de fecundador. Tras este 
acto las hembras y los nifios asistentes al ritual le cubrian 


(13) J. G. Frazer: Totemism aud Exogamy, t. III, pags. 137-40; 
Kroeber: “The Arapaho”, Bulletin of American Museum Natur. 
Hist., N. Y., t. XVII, 1904, pags. 212-214. 
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de injurias, le arrojaban inmundicias y acababan por hacer- 

le emprender Ja fuga. Inmediatamente era perseguido. Ex- 
hausto se dejaba aprehender; una mujer casada le arran- 
caba el obsceno simbolo, que envolyia en hierbas y trans- 
portaba en triunfo hasta el campamento, escoltada de dos 
companieras. Alli’ se verificaban otros ritos que no intere- 
san aqui (14). 

Aun cuando ese ceremonial no fuera en su integridad 
el que se conserva pintado en el canchal de Cogul, es 
extraordinario observar los puntos de contacto que se en- 
cuentran entre ambos. Creo que fué Bastidn quien dijo, 
hablando de la mentalidad humana, que todos los hombres, 
en igualdad de circunstancias, aun los de las zonas mas 
distanciadas por el tiempo o por el espacio, inventardn las 
mismas cosas. Y el rito representado en Cogul, aun cuando 
ofrezca tales puntos de semejanza con el rito Dakotah, 
podemos incluirle en la misma categoria de las ritos obs- 
cenos en uso entre los Oromo (tribu de los Galla) y en 
los que juega un papel activo, segin parece, un toro y 
un macho cabrio, durante la celebracién de Jas ceremonias 
anuales del atare y del atete. He aqui un luminoso resqui- 
cio que se abre al etnélogo y que brindo a algtn estudioso 
de mas experiencia y autoridad (15). 


(14) Frazer: op. cit. t. III, pag. 136 (Mandan) y 147-148 
(Hidatsa); Robert H. Lowie: “Societies of the Crown. Hidatsa and 
Mandan”, en Anthrop. Papers of the Amer. Mus. of Nat. Hist., 
N. Y., t. XI, parte III (1913) passim, y “Notes on the Social Organi- 
zation and Customs of the Mandan, Hidatsa and Crow Indians”, 
Ibidem, t. XXI, part. I (1917). 

(15) Martial de Salviac: Un peuple antique au pays de Ménelik, 
les Galla. Paris, 1901, pag. 145. 
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EL “VII CONVEGNO DI STUDI FILOSOFICI CRISTIANI”, DE GALLARATE, 
SEPTIEMBRE DE 195]. 


Durante los dias 10 al 13 de septiembre de 1951 se discutié 
en Gallarate (Italia) el siguiente tema: “I Fondamenti della Este- 
tica”. Estas reuniones anuales de Gallarate se celebran en la Fa- 
cultad de Filosofia “Aloisianum” entre docentes universitarios es- 
pecialmente convocados para debatir cuestiones generales de filo- 
sofia. Este aio fué la Estética la escogida para una amplia discu- 
sién. Acudieron distinguidos esteticistas italianos, belgas, franceses 
y espafioles. Los epafioles invitados fueron los Profesores Sanchez 
de Munidin, Mufioz Alonso y Mirabent. Asistieron los dos ultimos, 
pero no el primero, por retenerle en Madrid los deberes de su car- 
go. Entre los asistentes figuraban nombres de tan reconocido pres- 
tigio como el P. Carlos Giacon, S. I., organizador del “Convegno” ; 
Castelli, Carbonara, Balthasar, D’Amore, Chaix-Ruy, Dezza, Genti- 
le, Forest, Battaglia, Jolivet, Mazzantini, Padovani, Pareyson, Hugo 
Spirito, Stefanini, M. F. Sciacca... Exquisitamente atendidos por 
los PP. Jesuitas del Aloisianum, con hospitalidad cordialisima, trans- 
currieron esos dias en un ambiente de compafierismo y de simpa- 
tia dificil de igualar. 

Se trabajé intensamente. Fueron punto de partida las dos po- 
nencias encomendadas a los Profesores Carlos Mazzantini, de la 
Universidad de Génova, y Luis Stefanini, de la Universidad de 
Padua. Después, algunos de los congresistas leyeron comunicacio- 
nes. El ultimo dia se dedicé a la discusién general de las comuni- 
caciones y de las ponencias. En fecha muy préxima aparecera el 
libro de Actas, y los estudiosos de la Estética podran encontrar 
en él los textos completos de todo lo tratado, que fué en realidad 
sumamente instructivo. Se comprendera bien que predominaron 
las concepciones italianas de la Estética, aunque, limitadas a un 
sector que, naturalmente, excluye, pero no desoye, otras tendencias 
filoséficas y estéticas de ese y otros paises. A titulo de informaci6n 
expondremos una impresién general y personal sobre los debates 
de ese Convegno. Impresién que puede resumirse en breves pala- 
bras previas: la mayoria de los oradores se mantuvieron bastante 
alejados del tema. Hay que decir, sin embargo, que todas las in- 
tervenciones despertaron mucho interés, y algunas de ellas fueron 
magnificas lecciones de Estética metafisica. 
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La ponencia del Prof. Mazzantini plante6é una extensa proble- 
matica de la Estética: relaciones de la belleza natural y la belleza 
artistica, relaciones entre la poesia y las demas artes, entre la pa- 
labra espiritual y la palabra sensible, entre el concepto y la ima- 
gen, entre el pensamiento y la fantasia, entre el Arte y las otras 
actividades del espiritu, sobre todo la filosofia, la ética y la religion. 
Se tuvo la impresion de que la brevedad impuesta perjudic6é un 
tanto la claridad de la exposicién. El concepto de Belleza, en torno 
al cual giraba todo problema, tal vez no fué rigurosamente defini- 
do, y se resintid de interpretaciones brillantes al estilo clasico. Se 
notaron —como se notaron también en otros: oradores— influen- 
cias voluntarias o involuntarias del idealismo neo-hegeliano, tan 
hondamente arraigado en Italia, y del neo-escolasticismo. Los con- 
ceptos de verdad, de belleza, de ser, de valer, de evidencia, de tras- 
cendentalidad, de totalidad de lo posible y de totalidad de lo real 
existente en Dios, se apoyaban en los contenidos tradicionales. Se- 
guramente, lo mas original de esa ponencia fué el relieve dado al 
sentimiento como vida intima del pensar, como hecho espiritual 
en tanto que intimidad de la vida pensante, que se intensifica y se 
clarifica en su expresién hablada: el “sentimiento-palabra” se en- 
raiza en la “substancia-palabra” que es el espiritu, y cada espiritu, 
en su individualidad propia, tiene un modo personal de revelarse, 
siempre con tendencia a la universalidad. Es de notar la pregunta 
que se hace Mazzantini de cual sea la conexién entre “el sentimien- 
to”, como elemento fundamental en la substancia espiritual del in- 
dividuo (sentimiento pensante y sentimiento volitivo), y “los sen- 
timientos” siempre nuevos y diversos en los que va expresdndose. 
En otros términos, su individualidad profunda y su universalidad. 
Propiamente, inferimos nosotros, lo permanente de la persona in- 
dividual y lo variable de sus continuos sentires. Viejo problema, 
no obstante, en la teoria general del sentimiento, y que quien esto 
escribe advirtié ya hace algin tiempo en esta REVISTA como una 
de las preocupaciones mds agudas y mas finas de nuestro Francisco 
Xavier Lloréns y Barba. Como se ve, esta ponencia ofrece nume- 
rosas sugerencias, pero no concluye en sentido de fundamentacién 
de Estética, sino en sentido de método, que resume asi: encontrar 
_la justa via para conciliar la diversidad de los posibles o totalidad 


latente, y la realidad metafisica que esta en la médula misma de 
todos los posibles. 
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La ponencia del Prof. Stefanini comienza asi: “los fundamen- 
tos de la Estética son teolégicos”. Y afiade: “El concepto del Ser 
Absoluto condiciona el concepto de nuestra relacién con el ser 
de la experiencia artistica y estética. El Dios-Demiurgo que plasma: 
Jas cosas segiin las ideas e imprime su cufio sobre la materia infor- 
me, condiciona la Estética de la visién y de la imitacién. El Dios- 
Inteleccion, de Aristételes, condiciona la Estética de los tipos in- 
telectuales y de la verosimilitud. El Dios-Espiritu, del Cristianismo, 
‘condiciona Ja Estética de la expresién y de la creacién, la Estética 
de la Palabra Absoluta. Establecido esto, que sirve de fundamentos 
previos, Stefanini describe una serie de actitudes opuestas, o de 
Oposiciones intrinsecas, pero no contradictorias, de la experiencia 
estética: 

a) Clasicismo y romanticismo, diversidad de acento, aunque no 
le substancia. Fidias u Holderlin. 

b) Estética como lingiiistica, o uso légico del lenguaje. Croce- 
‘Vossler o Carnap. El arte es palabra absoluta porque se significa 
a si mismo, mientras que la palabra de [a ciencia y la de la légica 
-valen como mediacién. Estética y Lingiiistica son concéntricas, pero 
no coextensivas. _ 

c) Contenido o Forma. Hegel o Herbart. Problema que Stefa- 
nini plantea acudiendo al concepto de la cosmologia cristiana como 
-clave para resolver el problema estético. 

d) Idealidad o Sensibilidad. Racionalismo o Sensualismo. Boi- 
leau o Du Bos. El Arte, como punto de convergencia de lo ideal y 
-de lo sensible. 

e) Realismo o Surrealismo. Imitacién o Deformacién. Zeuxis 
-0 Picasso. Platén o André Breton. Para Stefanini hay siempre 
realismo, incluso en el Arte mas abstracto, y hay siempre transfi- 
guracién aun en el Arte mas veristico. 

f) Claridad formal o hermetismo. Rafael o Leonardo. Importa 
ser realista en Arte, como en cosmologia; pero existe una poesia de 
jo infinito. 

g) Exaltacién del sentir humano o aridez emotiva. Canto de 
pasién o puro juego formal. Mazzini o Mereshkowsky. Tirteo o 
Kandinsky. Siempre el sentimiento da color al arte, y asi Tirteo es 
-el Kandinsky del amor patrio, y Kandinsky —si tiene derecho a per- 
tenecer al arte...— es el Tirteo de las visiones astrales. 

h) Historicismo o insularidad. Determinismo formal o arte-mi- 
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lagro. Dilthey-Walfflin-Focillon 0 Croce. Comprendemos que el Arte 
esta fuera de la historia, pero el artista esta en la historia gracias 
al esfuerzo de su personalidad, que la substancia de la historia nu- 
tre. 

t) Inspiracion genial o pericia técnica. Croce o Valéry. Hay 
una necesidad previa de la técnica, pero un exceso de técnica con- 
duce al virtuosismo, al manerismo, a la industria. 

j) Personalismo o universalidad césmica. Presencia total del 
alma en las obras o puro didlogo de objetos y espectaculos de esen- 
cias. Tillyard o Lewis. El arte consigue la coincidencia de lo parti- 
cular y de lo universal en lo singular. Hay una presencia constante 
del artista en sus obras, como una presencia constante de Dios en 
la creacion. No se le ve, pero siempre se le siente. De ahi la relacion 
cosmolégica del Arte. 

k) Arte-poema o Arte-fragmento. Exaltacién panica o deses- 
peracién. Poeta-titan o poeta victima. Goethe o Rilke. En el gran 
arte el genio ha de caminar hacia la espiritualidad total y enérgica. 

I) Iconoclastia o estetismo. Vida sin arte o vida como arte. Lu- 
tero o Nietzsche. Hay que insistir en que por encima de esto esta 
el acto puro del espiritu. Sin iconoclastia y sin estetismo, el arte 
revela el sentido lirico del destino humano. Mas alla de Lutero y 
de Nietzsche esta San Francisco de Asis. 

' m) Ciencia o arte. Raz6n o intuicién. Repeticién o innovacion. 
Cartesio o Vico. La ciencia camina en el sentido de la unidad, del 
orden, de la medida, de la universalidad y de la verdad; el Arte, 
en el sentido de la variedad, de la novedad, de la singularidad. Pero 
no se excluyen, sino que se complementan. Si en el acto humano se 
diferencian, hay en cambio un tronco comin que los une. Dios es 
el punto en donde el légico y e} artista coinciden. Ha dispuesto el 
mundo como puro légico —ponderacién, nimero, medida—, y al 
mismo tiempo con variedad infinita y con renovacién inagotable. 
La ciencia impide que la variedad de las cosas se convierta en caos; 
el Arte impide que la unidad de las cosas se convierta en insopor- 
table monotonia. Por esto la Metafisica andaria coja si no se apo- 
yase en la légica y en la poesia. 

Esta vibrante ponencia de Stefanini, aqui tan sumariamente bos- 
quejada, fué objeto de numerosas objeciones, bien comprensibles 
dada la centelleante, y un si es no es arrolladora, intensidad de su 
polémica. Aqui sefialaremos solamente la intervencién de Mufioz 
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Alonso, quien con frases certeras e incisivas, aunque acepté de Ste- 
fanini que la Estética del Cristianismo’es una Estética de la expre- 
sién y de la creacién condicionada por el Ser como Palabra Abso- 
_ luta, le opuso sin embargo que esta concepcién de la Estética cris- 
tiana exige una meditacién de la Palabra Absoluta como expresion 
divina del Ser Absoluto, esto es, ahondar en lo que el Ser como 
Palabra Absoluta representa y es. El orden riguroso de los concep- 
tos requiere que se diga que no la Palabra Absoluta es Dios, sino 
que Dios es la Palabra Absoluta. Asi, en la Filosofia cristiana el 
orden estético no es de planos inferiores al orden ontolégico del ser 
o al orden ético de la bondad. Sélo cuando Ja Palabra es el Ser se 
puede hablar de Belleza absoluta. La Belleza, sea o no sea un tras- 
cendental del ser en el sentido tradicional, es en la Estética cris- 
tiana una relacién esencial y existencial del ser y de los seres, que 
los condiciona y los eleva. El] ser —concluyé6 Mufioz Alonso— es 
perfecto en el grado de belleza que atesora. Cabe decir —nos pa- 
rece— que si bien es cierto que en la historia del pensamiento esté- 
tico las etapas iniciales se adaptan a los modos teolégicos indicados 
por Stefanini, la Estética actual en realidad considera sus proble- 
mas desde otros puntos de vista. 

Empero, la mayoria de los oradores siguié la discusién por es- 
tas vias abstractas. Se dejaron oir, no obstante, algunas voces que 
centraron el tema en otros planos. Asi, Gentile, en una comunica- 
cién muy sagaz, declaré que ni toda la Estética ha de ser fundida en 
la Metafisica, ni se ha de hacer de toda Metafisica una Estética. Re- 
cord6 la innegable subjetividad de lo estético y que es justamente la 
Estética una manifestacién del subjetivismo moderno, con su retor. 
no a la sensibilidad, al valor humano, a la referencia al hombre 
espiritu y cuerpo. Excelente fué también la comunicacién de Pe- 
reyson, anticipo de un préximo libro sobre la Estética dela Forma. 
Orienté mucho sobre los fundamentos de la Estética, entendiendo 
la forma como una totalidad orgdnica, resultando de un proceso 
de estructuracién, de produccién, de figuracién; hay formas de be- 
Ileza que no son obras de Arte, y por ello hay que preguntarse cual 
es la caracteristica de la forma bella'en la obra de Arte, inclinan- 
dose a concluir que el Arte es figurativo, y no propiamente expre- 
sivo, puesto que en la expresién, aun siendo estética, hay relaciones 


especulativas y morales. Esto originé algunas discusiones sobre el 
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Arte y la‘moral, pero los argumentos fueront los de siempre y no 
aportaron ninguna novedad. 

Terminemos esta resefia repitiendo que el problema general plan- 
teado por el tema aparecié escasas veces. Se tuvo la impresién de 
que asistiamos a una pura divinizacién de la obra de Arte conce- 
bida como entidad genérica, como “concepto”, y ademas como ob- 
jeto unico de la Estética. Los contados oradores que aludieron a lo 
bello natural tuvieron poco auditorio. Se renovaban constantemente 
las consideraciones especulativas sobre la obra de Arte misterio, 
revelacion, aspiracién a lo infinito, sortilegio... Cosa excelente pero 
que no ha de excluir el trato concreto con los problemas de la 
Estética. Algunos oradores (Chaix-Ruy, Forest, -Pareyson, Gentile, 
Mirabent, especialmente) fijaron las condiciones peculiares de las 
“obras de Arte”, multiples, singulares, individuales y dificilmente re- 
ducibles a ese concepto abstracto: “obra de Arte” del cual tanto oia- 
mos hablar. Alguien Jlamé la atencién sobre las carencias, las limita- 
ciones, las ficciones, las ‘adiciones, las licencias y las modificaciones 
que los artistas imponen a sus obras, lo cual plantea el problema 
de la relacién entre el Arte y la realidad concreta, entre el Arte 
y la verdad. Es indudable, ademas, que los artistas son los primeros 
sorprendidos al oir las actitudes y las intenciones que se les atribu- 
yen. Por otro lado, la Estética del contemplador apenas fué atendi- 
da, ni apenas mencionadas las aportaciones de los esteticistas ale- 
manes, ingleses, franceses, norteamericanos, etc. que desde el siglo 
xvi hasta nuestros dias trabajan intensamente en nuestra disci- 
plina. Falt6é un analisis riguroso de los elementos psicolégicos de 
la experiencia estética y de su problema central, el Juicio de Gusto. 
Por consiguiente, a pesar de las excelencias metafisicas y abstractas, 
y de las altitudes del idealismo estético en que se movieron las 
discusiones, y que escuchamos con admiracién y complacencia, aca- 
so no hubiera estado de mds apuntar mas directamente sobre el 
tema y que la conciencia estética hubiese sido considerada mas ana- 
liticamente en su raiz profunda. 

Con todo, se comprendera bien el extraordinario interés de ese 
“Convegno”, la vivacidad de las discusiones, el entusiasmo y el 
amor a la Estética y a sus problemas, y el elevado tono que todo 
ello adquirié en esa atmésfera de fraternidad y de cortesia que 
nadie habra de olvidar. 


F. Mr. (+) 
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WAGNER 


Su cardcter imperioso, entero, duro, enemigo de toda 
concesién, audaz, singular, hizo de él la personificacién del 
genio aleman. 

Wagner comenzé su obra, definié su posicién estética, 
por un alejamiento definitivo del pasado. Quiza no compren- 
did él, en toda su anchura y profundidad, el alcance de su 
revolucién; pero instintivamente comenz6 por enderezar y 
limpiar los caminos que habia de recorrer, dejando un ras- 
tro inconfundible y tnico, sin precedentes en la historia 
del Arte. 

Su critica implacable, incluso para con las figuras con- 
sagradas, le condujo a un aislamiento absoluto, del que su 
propia accién revolucionaria tuvo miedo. Cegado por las 
nieblas y el resplandor de sus ideas y de sus melodias, que 
audazmente le Ilevaron tan lejos, quiso volver a la luz y a 
la claridad de sus primeros dias y reconocer en Beethoven y 
en Weber —adelantado del romanticismo aleman— los guias 
de su juventud. 

Wagener fué, en efecto, un revolucionario, en el sentido 
mas ardiente y generoso de la palabra. Su movimiento mu- 
sical, esencialmente democratico, se definia al reconocer 
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como obra meestra aquella que era comprendida inmediata- 
mente por la inteligencia mas vulgar. 

Luché denodadamente para que el Arte no fuera un pri- 
vilegio de academia y de casta, sino que acercandose a la 
masa y a la multitud las inundara de claridades purificado- 
ras, y en lugar de ser un recreo, una distraccién, una moda, 
algo efimero, elocuente sélo a los sentidos, ensanchando sus. 
dominios se hiciera intérprete de las mas altas y generosas. 
aspiraciones, elevandose hasta el infinito, buscando en aquél 
el manantial unico donde el alma humana pudiera saciarse 
con la verdad y sus resplandores. 

La ingente personalidad de Wagner forma el triangulo 
excepcional del poeta, del compositor y del critico; mas, aun 
desde este triple punto de vista, seria dificil reducir su obra 
a un conjunto de principios invariables por las evoluciones. 
notorias de su pensamiento y de su estilo, que obligarian a 
una compleja subdivisién de sus obras. 

Su vida intensa y fecunda (Leipzig, 1813-Venecia, 1883} 
sehala la cumbre cimera de la musica romantica. . 

Fué sensible como pocos espiritus a las influencias cul- 
turales de su época. La filosofia de Schopenhauer, que él 
sublima en sus creaciones inmarcesibles, fué vivida por él 
mismo, antes de conocer los escritos de su compatriota. 

Tomas Mann advierte en la obra artistica de Wagner 
la palpitacién espiritual de su época, desde Ja literatura has- 
ta la politica. 

Dresde, Paris, Weimar, Munich, Bayreuth, son escena- 
rio de los acontecimientos mas importantes de su azarosa y 
apasionada existencia. Minna Planer (1834) es la esposa 
enamorada, olvidada después, que comparte sus triunfos y 
conoce la amargura de una vida miserable y dolorosa en el 
fracaso y en el destierro. 

Matilde Wasendoch es el gran amor, la pasién arrolla- 
dora e intensa que transforma su vida y arde inmarchita- 
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ble e inextinguible en un ramillete de “lieder” y en la brasa 
encendida de “Tristan”, el poema de la “muerte de amor”. 

Otro nombre insigne surge espontanea y merecidamente 
junto al del genio de Leipzig: Franz Liszt. En los éxitos y 
en las angustias del maestro, jamas le faltaron su colabora- 
cién desinteresada e incondicional y su consuelo fraternal 
y magnanimo. 

Dirigiéndose a él escribia Wagner: 


“Ta me has hecho gozar por primera y tnica vez de 
la voluptuosidad de ser enteramente comprendido; en ti 
me he desahogado: ninguna fibra, ninguna palpitacién 
de mi corazén, por tenue que fuera, ha dejado de ser 
compartida por ti... ;Ah! gQué mas ambiciono después 
de haber gozado esta dicha?” 


En la hora del triunfo, Cossima Liszt fué para el maes- 
tro la esposa ideal, la compafiera, la colaboradora, alma y 
vida de su obra, forjadora con él del escenario de Bayreuth, 
templo y ara del “Arte del porvenir”. 


I 


Su obra critica y literaria, fundamento y justificacién de 
su estética, constituye un aspecto originalisimo de la perso- 
nalidad de Wagner, prepardndose a si mismo la senda, como 
un nuevo precursor que a la vez se sintid mesias y redentor 
de un Arte, para é] decadente, falso y sin vida. 

Las mas importantes son: “Arte y Revolucion”; “La 
Obra de Arte del Porvenir” y “Opera y Drama”; sin duda 
alguna, esta ultima es la mds interesante por el desarrollo 
y profundidad de sus ideas, verdadero manifiesto del Arte 


Nuevo. 
Su estilo, es necesario reconocerlo, no siempre es claro 
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y ordenado; nada a veces en una fraseologia arida para el 
lector, semejante a la del filésofo positivista Feuerbach, en 
el cual habia profundizado y al que dedicé “La Obra de 
Arte del Porvenir”. 

Mas apesar de su dificultad de comprensién, su Jectura 
es muy interesante por las ingeniosas criticas que encierra, 
por la sagacidad de sus investigaciones histéricas, por la dis- 
posicién filoséfica y generalizadora de su espiritu y, sobre 
todo, por el soplo creador y genial que las anima. 

Seguin J. G. Freson (1) “Se encuentran en sus obras pa- 
ginas de una gran elocuencia en las que se desborda el cora- 
zon del artista, pleno de su Arte, y el coraz6n ardiente del 
hombre que ha vivido su idea”. 


ARTE Y REVOLUCION.—En esta obra singular aparece un 
curiosisimo desarrollo de la tesis que pretendia defender: 
la revolucién, lejos de ser desfavorable al Arte es la unica 
capaz de constituir una sociedad apta para determinar su 
expansion natural. 

Su tesis la presentaba asi: la sociedad cristiana considera 
como fin de la vida Ja conquista del cielo y la sociedad mo- 
derna defiende que su mejor empleo es ganar dinero. He 
aqui la razon, sostiene Wagner, por la cual ni la una ni la 
otra pueden ser artistas. El ejercicio del ascetismo y aun 
menos el aprendizaje de la industria no tienden a desarrollar 
en el hombre sus aptitudes fisicas y morales, que son las 
que hacen al artista. 

Por el contrario, los griegos pusieron el objeto de la 
existencia en ella misma y ello es lo que explica la mara- 
villosa floracién artistica que nos legaron a través de los si- 
glos. Y concluye: para que una sociedad sea realmente artis- 
ta es necesario que ponga el fin de su existencia en ella 


(1) “Essais de Philosophie de Vart”. “L’Esthetique de Ri- 
chard Wagner’, t. I. 


[90] 


| 
: 


337 


misma y a esto, precisamente, es a lo que tiende la revolucién, 
que no es sino la rebelién de la naturaleza contra todo lo 
que la impide desarrollarse y gozar de s{ misma. 

Wagner parece ofrecernos como fruto de la revolucién 
un renacimiento de la civilizacién helénica. Tesis, ésta del 
maestro aleman, demasiado superficial para aquellos que 
han profundizado en tan graves cuestiones, y en extremo 
trascendente para los artistas a los que Wagner queria re- 
futar. 

Pero es que el miusico-poeta se proponia un fin inmediato 
y urgente para el cual trabajaba sin descanso: la realizacién 
de su obra; tinico y exclusivo fin al cual responde su “Arte 
y Revolucién”’. 

En estas paginas Wagner huye de pronunciar la palabra 
“comunismo” como de los juicios y criticas de los consa- 
grados, obedeciendo quiza a los consejos de Liszt, su grande 
y fiel amigo, que le habia rogado insistentemente “no ene- 
mistarse con aquellas personas que-pudieran entorpecer el 
camino del éxito, asi como abstenerse de los lugares comunes 
de la politica y del “galimatias” socialista”... 

Termina la- obra haciendo una llamada en favor de la 
creacién de un teatro que pudiera ser gratuito, considerando 
el arte como el baluarte iltimo de la sociedad: 


“Ta religisn —afirma— ha perdido su imperio so- 
bre la masas; la fuerza material se os va a escapar; sdlo 
el Arte, merced a la facultad que posee de hacer sensi- 
bles las mas altas verdades, puede imponerse a las mul- 
titudes. Dad, pues, a los artistas los medios de cumplir. 
esta misién civilizadora. Dadles un teatro que estando 
abierto a todos venga a ser el templo de un culto hu- 
manistico.” (2). 


(2) 'Wagner se lamenté muchas veces de no haberlo podido 
realizar é] mismo en su teatro de Bayreuth. 
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LA SOCIEDAD DEL PORVENIR.—A lo largo de su lectura se 
advierte, dice Georges Noufflard (3), hasta qué punto Wag- 
ner estaba poseido de la utopia socialista y cual era su re- 
solucién de enfrentarse con toda accién exterior que se 
opusiera a su libre manifestacién. 

Esta obra no lIlegé a publicarse, pero su contenido se 
halla substancialmente en “La Obra de Arte de] Porvenir”. 
En aquellas paginas el maestro aleman no disimula sus con- 
vicciones revolucionarias, que engalana cuidadosamente con 
cierto aire filoséfico. 

Transcribimos su teoria sobre el egoismo como demos- 
tracién clara y eficiente de lo que acabamos de exponer. 


“Alli donde no existe una necesidad verdadera no es 
necesaria tampoco ninguna actividad. Luego donde nin- 
guna actividad es necesaria reina la arbitrariedad y 
donde reina la arbitrariedad florecen todos los vicios, 
todas las infracciones de la naturaleza; pues cuando nace 
la necesidad falsa e imaginaria no se satisface sino a 
expensas de la nesesidad indispensable. 

*La satisfaccién de la necesidad imaginaria es el lu- 
jo, que es egoista, inhumano, sin corazén, tanto como la 
necesidad a la cual trata de responder, aunque en vano; 
ya que esta necesidad, siendo imaginaria, no tiene 
contrapartida en la naturaleza, capaz de resolverla. 
El hambre tiene su contrapartida, que es la saciedad; 
pero es distinto cuando se trata de una necesidad ima- 
ginaria, de la necesidad del lujo, que por si misma es 
ya un lujo. En él la necesidad no puede nunca resol- 
verse en lo suficiente. Martiriza, consume, quema y tor- 
tura, siempre insaciable. Hace languidecer el espiritu, 
el corazon, los sentidos, destierra de la vida la paz, la 
alegria, la dicha... Por un momento de apaciguamiento, 
que nunca puede encontrar, devora la actividad y las 
fuerzas vivas de millares de miserables. Vive de] ham- 


5 
(3) “Richard Wagner D’Aprés lui méme”. 
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bre insatisfecha de millares de neceitados, sin poder ni 
un solo instante calmar su propia hambre; retiene un 
mundo entero en las cadenas de hierro del despotismo, 
sin poder romper un solo minuto las doradas cadenas 
del tirano, que es verdaderamente él mismo.” 


Como obra destinada a conseguir este fin social, escribié 
por aquellos afios (1886) un poema, “Jestis de Nazaret”, en 
el cual a fragmentos y escenas evangélicas afiade discursos 
y razonamientos personales, con el fin de hacer de Jesis, 
pura y simplemente, el Apdstol del Comunismo y de la 
Anarquia regida por el amor: en una palabra, de la Sociedad 
del Porvenir, tal como él la concebia. 


LA OBRA DE ARTE DEL PORVENIR.—Adolece esta produc- 
cién de falta de orden y es poco inteligible; hasta tal punto, 
que intimos de Wagner, como Uhlig, hubieron de pedirle al 
autor una aclaracién sobre ella. 

Podriamos decir que se divide en tres partes: la prime- 
ra presenta un cuadro del Arte antiguo; trata de demostrar 
que su superioridad es debida al comunismo, inspirador de 
su luz. 

En segundo lugar hace una critica del Arte moderno, 
cuya impotencia sefiala como efecto del egoismo que le do- 
mina. 

Finalmente, examina las obras modernas nacidas de una 
inspiracién comunista, y concluye con una definicién de La 
Obra de Arte del Porvenir. 

La ultima parte es la mds interesante. Cuando en ella 
analiza la Sinfonia, afirma, al estudiar las de Beethoven: 
“la sinfonia de Beethoven fué el seno maternal de mi drama’. 
Wagner trata de demostrar que de ella debia nacer necesa- 
riamente el drama del porvenir, pues en ella se operd sobre 
la base pura y universalmente humana de la musica una 
evolucién, semejante a la que en otro tiempo se verificé de 
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la danza a la tragedia griegas. Wagner llamé a la Séptima 
Sinfonia de Beethoven la “apoteosis de la danza”. 

Su definicién de La Obra de Arte del Porvenir, la enun- 
cié asi: en verdad, la Novena Sinfonia de Beethoven (La 
Sinfonia con Coros) es el evangelio universalmente humano 
del Arte del porvenir. Después de ella no es posible ningin 
progreso, e inmediatamente sobre ella esta la obra completa 
del Arte del porvenir, del cual Beethoven nos forjé la Ilave. 

Su conviccién de que los artistas no tenian otra cosa que 
hacer ni otra misién, que preparar la revolucién, sobre la 
cual habia de levantarse el edificio social del porvenir, se 


evidencia en una llamada a la rebelién, parrafo final de 
dicho libro: 


“Oh pueblo! Escucha una fabula que es tu obra: 
... El Rey Neiding se habia apoderado en aquel tiempo 
del herrero Wieland, con el pretexto de que el oro que 
empleaba en sus trabajos era de propiedad real. Y para 
que no pudiera huir, el Rey mand6 que le cortaran las 
corvas. Mas el exceso de su desgracia hizo de Wieland 
un inventor; se forj6é unas alas, y elevandose en los ai- 
res, aniquiléd a sus verdugos. Puec bien, noble pueblo: 
Wieland eres ti mismo. Férjate unas alas y vuela al 
espacio.” 


OPERA Y DRAMA.—Se trata de la obra teérica mds impor- 
tante del maestro, reconocido asi por el propio Wagner (1856- 
1851). Pagina eminentemente intelectual que surgié como un 
hecho espontdneo de la invencible expansién de una fuerza 
inconsciente. 

Abarca esta obra una historia completa de la épera.. Sus 
teorias contrastan con las de Weber, Meyerbeer y otros 
maestros, que pretendian obligar al poeta a seguir servil- 
mente las florituras de sus fantasias musicales. Segin Wag- 
ner es la musica la que debe servir al poeta, al poeta ver- 
dadero. 
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Para Wagner, el poeta es hombre y la misica... 


“La Musica es mujer; es amor, y su tnico fin es 
amar y abandonarse sin reserva a aquel que la ha es- 
cogido. La mujer no adquiere la plenitud de su ser sino 
desde el momento en que se entrega; como la ninfa de 
las aguas, errante en el silencio de los bosques, no tiene 
alma hasta el dia en que es amada... Debe sacrificarse, 
es su ley y su destino; no ama aquella cuyo amor no 
va hasta el sacrificio.” 


Pasa después Wagner a estudiar cud] debe ser el conte- 
nido y la materia del drama. Rechaza Ja leyenda cristiana 
(gqué haremos de “Parsifal”?), tampoco acepta los poemas 
de la edad media (zy “Los Maestros Cantores”?) porque no 
son, dice, sino variantes complicadas y grotescas de los viejos 
mitos paganos (?). Excluye también la historia y la novela, 
verdaderos cafiamazos de la é6pera moderna. 

Todo repudiado, se pronuncia al fin por los mitos pri- 
mitivos, que nacidos en épocas remotas, en las que la anar- 
quia imperaba y en las que la imaginacién era la facultad 
predilecta de los hombres, nos ofrecen un cuadro de la vida, 
cuyos exclusivos méviles eran los impulsos de la naturaleza 
en los cuales predominaba lo poético maravilloso. (,Dénde 
encontraremos la espontaneidad del Dios Wotan?). 

Esta era para Wagner la unica trama dramatica, pues 
slo en ella se encontraban las individualidades primarias, 
que son las que exclusivamente convienen al drama y las 
imagenes y los simbolos que permiten al poeta expresar 
cuanto desee, bajo una forma simple y plastica. 

Surge entonces en su mente el nuevo poema de la “Ju- 
ventud de Sigfredo”, que le brinda motivo para un anilisis, 
considerdndolo como la obra por excelencia para producir 
la eclosién de la nueva forma de arte. Analisis que constituye 


la tercera parte de “Opera y Drama”. 
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Ve en el ritmo, el primer elemento neat “osamenta de 
la melodia”. Afirma que la melodia primordial debe nacer 
del lenguaje y sefiala la misién del poeta y de Ja musica en 
la obra de Arte. \ . 

En su “Lettre sur la Musique”, que traducimos del fran- 


cés, idioma en que Wagner la redactara, define asi dichos 


principios: 
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“Sentemos, en primer término, que la unica forma 
de la Misica es la Melodia, que sin la melodia, la mu- 
sica no puede ni aun ser concebida; que musica y me- 
lodia son absolutamente inseparables. 

’*Decir de una musica que no tiene melodia quiere 
decir sencillamente, en la acepcién mas elevada, que 
el misico no ha alcanzado el desasimiento perfecto de 
una forma embarazosa que gobierna con firmeza el sen- 
sentimiento... Quisiera caracterizar la gran melodia, 
aquella que abraza la obra dramatica toda entera, y para 
ello me atengo a la impresién que debe producir. El de- 
talle infinitamente variado que exponga, debe ser des- 
cubierto no sélo por el avezado, sino por el profano, por 
el de naturaleza mas ingenua, que haya alcanzado el re- 
cogimiento necesario. Debe producir en el alma una 
disposicién semejante a aquella que un hermoso bosque 
produce, a la puesta del sol, sobre un paseante que 
acaba de alejarse del ruido de la ciudad. 

Este hombre se abandona poco a poco al recogi- 
miento; sus facultades liberadas del tumulto y del ruido 
de la ciudad, se tienden y adquieren un nuevo modo de 
percepcién; dotado, por decirlo asi, de un sentido nue- 
vo, su oido se hace mds y mas penetrante y distingue 
con una claridad creciente las voces de variedad infinita 
que surgen del bosque; van diversificandose sin cesar; 
escucha algunas que cree no haber oido nunca; con su 
numero crece también de una manera portentosa su in- 
tensidad; los sonidos se hacen cada vez mas vibrantes. 
A medida que escucha un mayor niimero de voces dis- 
tintas, de diversas clases, reconoce en estos sonidos que 
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se esclarecen y se aumentan y los domina, la grande, la 
unica melodia del bosque; es esta melodia la que desde 
un principio le sobrecogié con una impresion religiosa. 

Ks como si una bella noche, el azul del firmamento 
arrebatara su mirada; después, cuanto mds se abando- 
nara a este espectaculo, los ejércitos de estrellas de la 
boveda celeste se revelarian a sus ojos, claras, centellean- 
tes, innumerables. Esta melodia dejaria en él un eco 
eterno; mas renovarlo le seria imposible. Para_perci- 
birlo de nuevo tendria que volver al bosque, a la pues- 
ta de sol... ;Qué locura seria querer apresar alguno de 
aquellos graciosos cantores del bosque para llevarlos a 
su hogar y ensefiarle alli un fragmento de la gran me- 
lodia de la naturaleza! ;Qué podria escuchar entonces, 
sino una melodia italiana cualquiera?...” 


La orquesta no serd en adelante un instrumento sélo 
para acompafar; sino que ejercera un papel importante 
revelando en genial traduccién los movimientos secretos que 
se escapan al dominio de la subsconsciencia. 

Es singularmente divertida la carta con que Wagner 
acompanié el envio de esta profunda obra a su amigo Uhlig. 
En ella le cuenta la muerte de su papagayo y se muestra 
arrepentido de haber escrito “Opera y Drama” (4). 


“He escrito ls ultimas paginas de este manuscrito en 
una disposicién de Animo dificil de explicar. Tu cono- 
cias mi lorito, aquel animal gentil que me amaba tan tier- 
namente, de espiritu familiar, que silbaba y cantaba en 
mi hogar. Pues bien, desde hacia algin tiempo estaba 
enfermo con frecuencia. Yo pensaba: “Jlamemos al mé- 
dico”. Pero mejoraba siempre y mi trabajo me absorbia 
por completo. 

La vispera de terminar mi obra, el animalito mos- 


(4) Uno de los puntos de contacto entre Schopenhauer y 
‘Wagner era un profundo amor a los animales; en esta carta del 
amisico-poeta, se advierte claramente. 
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-tré tantos deseos de subir a mi estudio que mi mujer lo 
llevé y lo puso sobre mi mesa. Pero me distraia y mi 
mujer tuvo que volvérselo a llevar. Entonces dié un gri- 
to doloroso que yo conocia bien. “Decididamente, hay 
que llamar al médico, me dije.” Pero como tenia prisa 
por terminar mi trabajo dejé la cosa para el dia si- 
guiente... Al dia siguiente, estaba muerto... jOh! si 
pudiera hacerte comprender lo que este animalito era 
para mi... Hace ya tres dias que lo perdi y todavia no 
me he consolado. Ciertamente no puedo escribirte mas 
que dos palabras y si te las escribo es para decirte que 
tengo prisa por desembarazarme de este manuscrito 
(“Opera y Drama”), que se me ha hecho odioso.” 


ill 


La universalidad de la obra musical de Wagner, ambi- 
ciosa y revolucionaria, la resumié él mismo en una conclu- 
yente afirmacién: “Miusica del Porvenir”’. Responde con rara 
exactitud a los principios estéticos por é] defendidos en sus 
escritos histérico-filoséficos y criticos, y cristalizan su idea 
y su sentimiento distintos y varios, segin las evoluciones 
constantes de su vida, proyectadas hacia una madurez y per- 
feccién ininterrumpidas y verdaderamente geniales. 

Los titulos, resumen y culminacién de su obra, son los 
siguientes: ““Tanhauser“ (Dresde, 1845), “Lohengrin” (Wei- 
mar, 1850), “Tristan”, (Munich, 1865), “Los Maestros Can- 
tores” (Munich, 1688). “Le Tetralogia”: “El Oro del Rhin” 
(Munich, 1869), “Las Walkyrias” (Munich, 1870), “Sig- 
fredo” (Bayreuth, 1876), “El Ocaso de los dioses” (Bay- 
reuth, 1876). “Parsifal” (Bayreuth, 1882). 

El ciclo completo de la Tetralogia, se representé por 
primera vez en Bayreuth en agosto de 1876. 

La proximidad, atin cercana, de su primer centenario y su 
vigencia constante y universal en los escenarios del mundo 
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desde el dia triunfal de su estreno, conquistan para “Lo- 
hengrin” nuestra particular atencién en este breve estudio 
de la obra de Ricardo Wagner. 

Para muchos, “Lohengrin” constituye su obra maestra: 
Sin embargo, la obra de arte existe en si misma y por si 
misma y no puede‘ser ni superior ni inferior a otras. Lo que 
si es cierto respecto del drama del “Caballero del Cisne” es 
que se le conoce mejor que el resto de la produccién wag- 
neriana, y los publicos, a fuerza de comentarios y versio- 
nes de sus fragmentos, se han familiarizado con las ideas y 
tendencias del autor. ; 

Quiso Wagner simbolizar en la situacién dramatica del 
Héroe su propia existencia incomprendida de la sociedad, 
que ante la imposibilidad de comunicar a sus semejantes el 
sueho de una vida mejor le empujaba al aislamiento. 


“El que no vea en Lohengrin —escribia— sino la 
idea romdantico-cristiana, no advierte sino una particu- 
laridad exterior y accesoria. puramente fortuita; no 
comprende la esencia. Lo que hace tragica la situacién 
del héroe es lo que hace tragica la situacién del artista 
moderno en la sociedad contemporanea. Lo que el ar- 
tista pide natural y necesariamente es ser absorbido y 
comprendido sin reservas por el sentimiento; la impo- 
sibilidad de encontrar esta comprensién sincera y abso- 
luta y, por otra parte, la necesidad con que tropieza de 
dirigirse mas a Ja inteligencia que al corazén, es lo que 
hace tragica su situacién, que yo mismo he experimen- 
tado como artista.” 


La antigua leyenda del “Caballero del Cisne” enamoré 
a Wagner por su idea fundamental: la dicha que no dura 
sino cuanto dura la ilusién; el deseo, inico que embellece 
la vida; que toda curiosidad es vana y que el ideal, nuestra 
necesidad mas absoluta, se convierte en polvo entre ‘las ma- 
nos que lo desfloran... 
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En este sentido es en el que la ficcién de Lohengrin toca 
lo mas delicado del misterio de las almas. Wagner tuvo la 
dicha sobrehumana de captar y ofrecer a sus semejantes la 
filosofia de esta bella leyenda. . 

-Estaba trabajando en “Tanhauser” cuando la lectura de 
aquélla le produjo tal impresién que, contrariando sus pro- 
yectos de descanso, comenzé a trabajar sobre ella con ardor. 


“A fin de mes partiré para Marienbad—escribia a 
Liszt—. Permaneceré en Dresde hasta el mes de agosto 
con el estudio de “Tanhauser”. Me propongo estar ocio- 
so durante un afio entero; es decir, leyendo en mi bi- 
blioteca sin producir nada nuevo; pero por desdicha 
me siento de nuevo excitado. Tengo un nuevo tema 
(“Lohengrin”) que me seduce mucho; pero quisiera 
apartarme de él con todas mis fuerzas: primero, por- 
que desearia aprender atin muchas mas cosas y en se- 
gundo lugar porque he adquirido la conviccién de que 
si quiere uno darle a una obra dramatica una altura y 
una originalidad auténticas, deberdn ser el resultado de 
un paso hacia adelente en la vida, y deberan correspon- 
der igualmente a una fase importante en la existencia 
del artista; este paso hacia adelante, este periodo progre- 
sivo no puede lograrse cada seis meses...” 


He aqui una confesién que haria meditar a muchos 
autores que producen regularmente un nimero determinado 
de obras al afio, casi antes de concebirlas y desnudas nece- 
sariamente de todo interés superior. No tienen nada que de- 
cir, puesto que nada han acumulado anteriormente... 

Fué el tercer acto el primero que compuso, invirtiendo 
en él seis meses; después realizé la introduccién y los otros 
dos. La gran romanza de “Lohengrin” al final del tercer 
acto, como la “Balada de Senta” en el ultimo de “El Buque 
Fantasma”, contienen el nudo de ambos dramas y condensan 
los motivos mas importantes, alcanzando ambas la expre- 
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sin mas intensa de la obra, como hace el pintor, que fija 
sobre el lienzo en primer término el punto mas luminoso de 
su cuadro. 

La partitura de “Lohengrin” se terminé en el afio 1847, 
en Dresde, fecha en que Wagner fué desterrado de Alemania 
acusado de complicidad.en una sublevacién popular. Aboga- 
ba politicamente por un sistema social nivelador; apdstol de 
una economia que proponia la supresién del capital como 
causa inmediata de la lucha de clases, se situ6 finalmente 
frente al poder capitalista. . 

Mas, en realidad, Wagner no habia tomado parte directa 
en el movimiento revolucionario de Dresde. Unicamente al- 
gunos meses antes de la explosién del levantamiento, el 14 
de junio de 1848, pronuncié en una reunién del Vaierlands- 
verein un discurso, calificado de subversivo, en el cual pididé 
la abolicién de los privilegios de clase; no se pronunciaba 
por el destronamiento de la monarquia, sino por la demo- 
cratizacién del régimen monarquico. Este discurso Je valié 
el titulo de “individuo peligroso” y por él faé perseguido 
y exilado. 

Liszt, el amigo y admirador incondicional, le facilito la 
huida. De él] dijo el propio Wagner: “Tu amistad es el acon- 
tecimiento mas importante y significativo de mi vida”. 

Y es Liszt, Director de la Opera Ducal, el que en Wei- 
mar, el 28 de agosto de 1850, enhiesta la batuta, dirige por 
primera vez la partitura de “Lohengrin”, dando lugar al 
acontecimiento musical mds importante del siglo x1x. 

Siente la nostalgia de aquella pagina que nunca podra 


escuchar y escribe: 


““Al término de mi estancia en Paris (1849), un dia, 
que enfermo, miserable, desesperado, estaba sumido en 
una negra melancolia, cayé6 mi mirada sobre la par- 
titura casi olvidada de mi “Lohengrin”. Me vi invadi- 
do al instante por una gran tristeza con el pensamiento 
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de que aquellas melodias dormidas ‘sobre el papel, pa- 
lido como la muerte, no deberian escucharse jamas. 
Puse entonces dos letras a Liszt. Su respuesta fué, que 
precisamente estaba preparando su estreno en Wei- 


mar...” 


El maestro desterrado conoce el éxito de su obra. Su 
musica, clara y didfana, deslumbré al auditorio: la hondura 
de sus sentimientos estaba tan distante de las ampulosidades 
de “El Profeta”, de Meyerbeer, de las gratas frivolidades 
de la “Zerlina”, de Auber, y de “El Judio Errante”, de 
Halevy... Su gratitud a Liszt, artifice personal del éxito, se 
reflej6 en la dedicatoria que de la partitura le hizo Wagner: 


“Ta has sido el que has despertado los signos mu- 
dos de esta partitura a la vida radiante de los sonidos: 
sin tu afecto singular, mi obra dormiria atin sin voz. 
tal vez olvidada de mi mismo, en algtin cajén de mis 
muebles familiares; ningin oido hubiera escuchado lo 
que conmoviéd y cautivé mi coraz6n cuando sofiaba 
siempre con una viva ejecucién.” 


En un principio, la traduccién de su musica no fué bien 
comprendida ni por los intérpretes ni aun por el propio 
Liszt: la equivocada versién de los recitados hizo durar la 
representacion cinco horas el dia del estreno. Mas a pesar 
de ello Wagner se opuso a toda mutilacién: 


“Da la obra tal como es —pide a Liszt—. No su- 
primas nada. Déjame entregarme completamente. Esta 
vez me he esforzado por crear la musica en una corres- 
pondencia plastica tan completa con el poema y la ac- 
cién, que creo estar completamente seguro de mi obra... 
Si por ventura te vieras obligado a hacer algunos cor- 
tes, por motivos insuperables, te ruego examines si no 
seria preferible renunciar a Ja ejecucién, puesto que 
los medios serian insuficientes. Pero supongo que no 
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solo estaran cortésmente a tui disposicién todos los me- 
dios necesarios sino que —si ti tienes voluntad firme— 
triunfards seguramente de todas las dificultades que se 
presenten. Si ti dices: es necesario que esto se haga, sé 
que eso se hara, o bien preferirés abandonar Ja empre- 
sa. Sobre este punto estamos de acuerdo, ;no?...” 


Insiste celosamente sobre la interpretacién de los recita- 
tivos: 


“En ningtin lugar de la partitura de “Lohengrin” 
he escrito la palabra “recitativo”. Los cantantes no de- 
ben saber que los hay. Me he esforzado, por el contra- 
rio, en medir y marcar la expresién hablada del len- 
guaje con tanta seguridad y precision para que los can- 
tantes no tengan sino que cantar las notas exactamente 
en el momento indicado para encontrar el tono justo 
del lenguaje. Ruego, pues, encarecidamente a los can- 
tantes que digan los pasajes hablados de mi 6pera exac- 
tamente medidos —tal como estan escritos—; que los 
‘reciten en general con viveza, articulando claramente y 
habremos ganado mucho en ello: si partiendo de esta 
base y usando de una libertad inteligente, pueden Ile- 
gar a animar mas que a retener, haciendo desaparecer 
lo que una medida excesivamente marcada tiene de des- 
agradable, para dar la impresién de un lenguaje ani- 
mado y poético, habremos logrado Todo... 

” .. Pero, en suma, ;qué es lo esencial en esto? 
ZEs solamente la voz? No, en verdad. Es la vida, es el 
fuego de la accién, y para ello necesitan los cantantes 
seria aplicacién y voluntad resuelta.” 


A medida que el ideal renovador de Wagner fué siendo 
conocido, su creacién varonil y sensible, confesién ininte- 
rrumpida de su amor, se impuso como lo que era: la reden- 
cién del Arte de todo lo pequefio y vulgar y del virtuosismo 
frio y académico. . 

Melodia y declamacién constituyen la mas perfecta uni- 
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dad y desde las primeras notas del tema sublime del “Gral”’. 
entonado por los violines, se crea el ambiente mistico y 
misterioso que conquista la escena: 

Wagner es el poeta de sus obras y su vida atormentada 
siempre por un gran amor hace palpitar apasionadamente 
su musica. 


Veamos su penetracién en la psicologia de sus personajes = 


“Recuerdo que cuando escribia “Lohengrin”, fué 
con un gran esfuerzo, para ser claro, como llegué a pe- 
netrar con una certidumbre cada vez mayor en la esen- 
cia de] corazén femenino que habia de representar mz 
enamorada Elsa. El artista, en efecto; no alcanzara el 
poder persuasivo de la expresién sino cuando penetre 
hasta el fondo de su objeto, experimentando é] mismo 
todas las sensaciones del ser que quiere representar. 

Desde el comienzo vi en Elsa la antitesis de “Lo- 
hengrin”, no tanto, bien entendido, la antitesis abso- 
luta y total; sino mas bien el reverso de su propia na- 
turaleza, la antitesis que guarda en si mismo y por la 
cual su deseo aspira a ella como complemento indis- 
pensable y necesario de su propia naturaleza de hombre. 

Elsa es el ser inconsciente y espontaneo en quien 
Lohengrin aspira encontrar su redencién. Luego esta 
operacion es en si misma un acto también espontaneo e 
irreflesivo de Lohengrin. Este es el vinculo por el cual 
se siente atraido hacia ella. También fué por la incons- 
ciente conciencia de esta atraccién por la que llegué a 
comprender al ser femenino, identificandome completa- 
mente con él, y tuve que aprobar todas las manifesta- 
ciones por él causadas en la persona de mi enamorada 
Elsa. No pude evitar la explosién de sus celos, porque 
fué justamente este sentimiento el que me revelé la 
esencia humana del verdadero amor. Sufri entonces 
hasta deshacerme en lagrimas, pensando en la necesi- 
dad tragica que hacia inevitable la separacién y el ani- 
quilamiento de los dos amantes... 

*Lohengrin buscaba la mujer que creyera en él, que 
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no le preguntara quién era ni de dénde venia, que le 
amara tal como era y porque era tal como le parecia. 
Buscaba la mujer cerca de la cual no tuviera necesidad 
de explicarse, de justificarse, que le amara sin condi- 
ciones. Razén por la cual debia ocultarle su naturaleza 
superior, y la unica garantia que tenia para ello era la 
de no rebelarle esta superioridad, era la certidumbre 
de no ser admirado y adorado a causa de ella, pues no 
pedia sino una sola cosa, nica capaz de librarle de su 
aislamiento: amar y ser amado; ser comprendido por 
el amor... 

Cuando a sus pies en medio de la humanidad oye 
el grito de angustia de aquella mujer, desciende de su 
soledad maravillosa, pero inanimada desgraciadamente, 
ya que la superioridad de su ser le ha marcado con un 
sello indeleble y no puede dejar de parecer maravillo- 
so. El asombro de Ja multitud, el veneno de la envidia, 
proyectan sus sombras hasta el corazén de la mujer 
enamorada; la duda y los celos le demuestran que no 
podra ser comprendido, sino solamente adorado; enton- 
ces confiesa su divinidad y vuelve anonadado a su ais- 
lamiento...” 


Frente al espiritu cristiano representado por Elsa y Lohen- 


grin, aparecen en el drama, en interesante oposicién. Or- 
truda y Federico de Telramund, la pareja tenebrosa de trai- 


dores que a su vez personifican el espiritu pagano. 
Mientras Lohengrin y Elsa invocan al Dios de los cris- 
tianos, Ortruda los desafia invocando a Wotan y a Freya. 
La escena nupcial de los jévenes esposos es de una ter- 
nura infinita. Trata Lohengrin de disipar las dudas de Elsa 
sobre su origen y condicién, pues conoce el “Caballero del 
Cisne” que con ellas destruye el amor que vino a ofrecerle. 
Simboliza Wagner en este didlogo la trivialidad de los hom- 
bres frivolos y materialistas que no conocen el ideal del 
arte que llega hasta ellos, para huir después, ante su in- 
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comprensién y esconderse de nuevo en ‘las gamas inmensas 
de su verdadera y sacrosanta misi6on. 

Refiriéndose a este aspecto de “Loengrin” y a su gran 
seduccién dice Anatole France: “Esta obra de Wagner tiene 
la claridad espiritual de un simbolo”. 

En efecto, de este simbolo se desprende una verdad tan 
vieja como la humanidad y tan triste como su destino: que 
la felicidad que inspira la sosegada plenitud de la fe y del 
amor no dura sino a condicién de que jamas los labios pro- 
nuncien esta pregunta: ;Felicidad, de dénde vienes? 

Por esta razén, una vez que Lohengrin ha descendido a la 
tierra y ha conseguido de Elsa la promesa de que nunca le 


le interrogara sobre su origen, Lohengrin deja de ser el 


enviado del cielo, el “Caballero del Gral’’, para convertirse © 


en su esposo, en un hombre mortal. No recobra su caracter 
sobrenatural, sino después del perjurio de Elsa: este per- 
jurio rompe el vinculo terrestre que le unia a ella y es 
causa de su retorno al Gral. 

Wagner, como dijimos antes, fué el poeta de sus obras y 
“Lohengrin” representa, desde el punto de vista literario, un 
valor positivo. 

El lenguaje poético es original, poderoso siempre, rico 
en ideas. Esta escrito en versos libres de armoniosa caden- 
cia: con frecuencia emplea asonancias en lugar de verda- 
deras rimas y en los pasajes de mayor ternura, el oido se 
siente suavemente acariciado por la melodiosa conjuncién de 
las palabras. 

La partitura realiza la unién definitiva de la palabra y 
el canto, y ajusta el movimiento de la sinfonia al desarrollo 
del drama, vinculando definitivamente el poema y la miu- 
sica, con una seguridad de expresién que hasta entonces no 
se habia logrado. 


Cada acto forma un gran cuadro sinfénico y se desen- 
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vuelve de una manera continua, sin que jamds se rompa el 


interés escénico. 

Los adornos melddicos casi no existen. La melodia es 
silabica; los recitativos estan medidos y sobre todo, los “dios” 
se transforman en “didlogos”. Los mismos coros son absor- 
bidos por la accién y se transforman en actores positivos, 
siendo suprimidos los “ballets” y los “entremeses musica- 
les” que retrasan la accién. Asimismo se suprimen los frag- 
mentos de puro efecto vocal, tan buscados en las viejas 
operas. 

En “Lohengrin”, Wagner asocia felizmente la psicologia 
a la musica: los movimientos interiores y los estados del 
alma son expresados por los “motivos dominantes” (leit 
motiv), con frecuencia repetidos y facilmente cognoscibles 
en el colorido de la orquestacién y en la trama arménica. 

Esta subordinacién de la musica a la poesia quiza suponga 
una disminucién en el valor intrinseco de aquélla, pero es 
evidente que acrecienta su poder de expresion. 

En las apasionadas paginas de “Lohengrin”, la melodia 
parece nacer directamente de los versos del dialogo; de tal 
manera sigue a la idea poética a cuyos contornos se cife. 

De aqui brota la melodia continua .(Spresch Melodie) 
que se desarrolla libremente segtin Ja idea, sin interrupir 
su cauce para buscar una cadencia o volver a la tonica. El 
propio Maestro manifiesta su propdésito de dar unidad a la 
obra sin buscar efectos de detalle o “fragmentos” diversos 
y distintos, sino formar un todo completo, conservando su 
valor, aun siendo separados del cuerpo de la obra. 


“Me habia propuesto —explica Wagner— no des- 
arrollar una sola situacién del drama sin haber estable- 
cido antes su relacién con las precedentes; de tal ma- 
nera que las situaciones, sucediéndose unas a otras, rea- 
lizaran la unidad del drama. Del mismo modo, por la 
naturaleza particular de mi asunto, cada una de mis s1- 
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tuaciones principales se formulaba en una expresién 
musical correspondiente, teniendo para el sentido audi- 
tivo la importancia de un tema musical determinado. 

Se formaba asi una trama, siempre caracteristica 
de los temas esenciales, que alcanzaba no sélo a una 
escena —como sucedia antes con los fragmentos sepa- 
rados de las é6peras—, sino a] drama entero, y esto per- 
maneciendo siempre estrechamente unido a las inten- 
ciones mas sutiles del poema.” 


Su gran aspiracién fué hacer de su teatro no un teatro 
para eruditos e intelectuales, sino para un auditorio sin pre- 
juicios literarios, cordial y espontaneo. __ 

En este sentido el triunfo de “Lohengrin” fué defini- 
tivo y el amanecer glorioso de su estreno no ha tenido ocaso. 

Tal fe tenia Wagner en el efecto de su obra que cuando 
en alguna ocasién le dieron cuenta de un resultado menos 
favorable, respondiéd: 


“Si en la ejecucién de mi “Lohengrin” no han pres- 
tado atencién mas que a la musica; atin mejor, si no 
han reparado mas que en la orquesta, podéis estar cier- 
tos de que los actores han estado por debajo de su co- 
metido... 

En interés del arte y de los artistas al mismo tiem- 
po, es necesario insistir cerca de los cantantes, exhor- 
tandolos a ejecutar sus recitales con fuerza, con fuego. 
con una expresién decidida y segura. Donde no hay 
efecto, no hay naturalmente impresién, y sin impresién 
recibida no se puede experimentar sino aburrimiento...” 


(SELECCION, TRADUCCION Y ESTUDIO DE J. Esprnéds ORLANDO.) 
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Evetyn Reuter: La Melodia y el Lied. (Caleccién “Que sais je?”) 
Prensas Universitarias de Francia. Paris, 1950. 


“El lied es, por excelencia, un fenédmeno romantico”, nos dice 
al autor de este estudio meticuloso y discriminador, auténtico do- 
cumento de critica enjundiosa, inteligente y sutilmente analitica y 
diferenciada que estimula nuestra aptitud para la calificacién valo- 
rativa de ese elemento en que se definen conforme a lo mas secreto 
e intimo de la personalidad los pronunciamientos singulares, lo tni- 
co y distintivo de cada creador en sus sinceras expansiones timida- 
mente reservadas, directo reflejo de su primordialidad. 

Mas este sugerente libro es, por cima de su condicién analitica y 
didactica, un precioso breviario de poesia y emocién. Escrito que 
parece fluir con ese stimmung al que alude como tan peculiar de 
los artistas alemanes, anhelo sentimental e inspirado inherente a 
las almas germanicas, de los penetrados por reflejos ambientales, 
por hondas meditaciones que afloran significaciones trascendentes 
por medios sencillos 0, mas justamente, resumidos en inmediata 
sentimentalidad que no por espontdénea deja de estar debidamente 
laborada. En realidad, la verdadera sinceridad es mds complicada 
que lo que aparenta a primera vista y ha venido a la opinién gene- 
ral vulgarizada a pesar del Atico apercibimiento del nosce te ipsum. 
La palabra repentizada rara vez nos manifiesta a nosotros mismos 
en cuanto somos y buen sentido el de esa remisién al examen. de 
conciencita, Mucho podriamos todos discurrir en torno a la cues- 
tién, pero no casa con lo que me dicta.el trazado comento. 

Sin ceridad y concisién son condiciones esenciales de este gé- 
nero singular que viene a cumplir un requerimiento que todo hom- 
bre cabal siente y con mayor imperativo si es artista: el de reco- 
gerse en si mismo para imanar exclusividades sentimentales con 
esquematica expresividad y propio estilo. Pero tal recogimiento 
busca de si mismo la confidencia, las afinidades y entre ellas el 
verbo poético que otorgue concrecién lirica al vuelo en escape de 
su lirismo inefable reducido y, al mismo tiempo, enriquecido por 
poetas inspiradores y no sélo de musicalidad fonética y de ritmo 
literal, sino de intrinseca esencia musical por trascendencia lirica. 

El lirismo es lo que postula y se manifiesta con perfecta adecua- 


cién en el género lieder, sentido que sobrepasa al que se da a la 
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cancién o a la romanza, porque el lied deja intacta la pura miusica 
fusionandose en combinado resultado expresivo el poema literario 
y la musica que de él deriva y unificadamente lo trasciende. “Entre 
el arte del poeta y el del compositor —nos dice Reuter— se ejerce 
una suerte de atraccion. Ciertas interferencias del vocabulario pa- 
recen simbélicas. ;No es lo que hay que pensar en los “Preludios” 
de Lamartine, que él mismo designaba “sonata de poesia”, en el 
“Canto de otoio” de Baudelaire y en las “Arietas olvidadas” de Ver- 
laine? Podrian multiplicarse hasta el infinito estas Ilamadas mu- 
tuas. Dos de entre ellas me seducen particularmente por las altas 
figuras que perfilan: Goethe, reconociendo en la musica “el ver- 
dadero elemento de donde surge y al que vuelve toda poesia”, y 
Beethoven, inscribiendo en la portada de su obertura (obra 115) 
una alusion literaria, dichten, que expresa composicién poética.” 

Esta reciprocidad podriamos afirmar que nd sdlo emerge de un 
lirismo puro, sino en el que depuran por plenitud su esencia tanto 
lo poematico-literario como lo musical. 

Reuter otorga —acertadamente, a mi entender— la primacia a 
lo romantico porque su peticioén se dirige de por si a la expansion 
sentimental primordialmente intima, pero conviene distinguir y des- 
hacer el equivoco confusionario que lleva a menospreciar lo expan- 
sivo y, en ultimo término, lo romdéntico, considerandolo como 
enemigo de cuanto sea rigor formal, cuando precisamente lo ro- 
mantico y, mas exactamente, lo lirico, se adentra con especial in- 
tensidad aclaratoria en los principios que atrae a su expresién. Hay 
que reparar —y lo diremos paradéjicamente— lo sutilmente que 
define en arte lo indefinido, la vaguedad que extrae lo misterio- 
samente ambiental al modo schumaniano o a la luminosidad schu- 
bertiana. La disciplina que pudiera seguir considerandose escolas- 
tica en el auténtico sentido del vocablo, confirma sus exigencias de 
aquilatamiento al través de la evolucién de la vida y su arte, arte 
vital cual todos lo son en el auténtico sentido del vocablo, sigue sus 
exigencias de aquilatamiento al través de la evolucién de la vida y 
su arte, arte vital cual todos lo son. Y ;dénde comienza, en verdad, 
el romanticismo? Por su habito y lo suprasentimental de su lirismo, 
gno podrian inscribirse en tal calificacién muchas de las poesias 
de Goethe y Schiller, asi como en cuanto concierne al avance de un 
futuro modernizante las de Verlaine y Baudelaire, con otras de los 
mas avanzados poetas? 
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Reuter, sin embargo, via cautelosamente este avance en lo que 
ze refiere a lo musical. No esta mal la precaucion y la reserva, ya 
que hay autores que no se detienen estéticamente y dan audazmente 
entrada en el romanticismo a Beethoven y a Wagner. Una de las 
cosas que, a mi entender, precisa diferenciar es la libertad de la 
forma y la severidad disciplinada confundidas con lo romantico. 
Ni siquiera deja forzosamente de ser clasica una obra porque ma- 
nifieste una audacia novadora o reformadora de la técnica. El cla- 
sicismo no es rutina ni pocatez y hay sorprendentes novaciones que 
no rompen los canones clasicos, pues el clasicismo, como toda vital 
tendencia artistica, no se limita a la construccién externa. Una cosa 
es la estructura y el equilibrio de calidad simétrica y otra la expre- 
sividad que trasciende toda limitacién esencial dentro del limite 
estricto del imperativo estético. 

Los romanticos definidos lo son, mas atin que por su expansivi- 
dad de halo lirico, por su intimidad y requerimiento subjetivo, y es 
asi como refiriéndose a Schubert dice nuestro comentado: “El lied 
domina la produccién de Schubert como Schubert domina la histo- 
ria del lied. Un género no se explica, pero esta permitido explicar 
las condiciones que acompajian su manifestacién. Su medio es Vie- 
na, el lugar en que se agrupan voluntariamente en torno a un piano 
para hacer musica; Viena, donde la musica circula al través de to- 
das las categorias sociales; en que cada café, cada salén, cada alber- 
gue rumorean melodias.” 

Reuter nos sitia, nos conduce al ambiente sugeridor, a ese ambito 
de sentido arménico que virtua la intuicién de su genial intérprete, 
el creador que desvela la profunda significacién de cuanto. en él se 
humaniza en su esencial pureza: “La musica fluye en Schubert 
como una improvisacién inagotable; de ahi ciertos defectos en su 
arquitectura, pero el molde bien definido de un poema contiene y 
concentra la preciosa sustancia. Digamos también que él ama los 
dulces valles del bosque vienés, los arroyos meldédicos y los familia- 
res y frescos aromas de las praderas, que acierta a transmutar mis- 
teriosamente en armonias.” 

Después de detenidos analisis de su estilo y de analizar también, 
superficialmente, es decir, sin enfadosa intromisién de un tecnicis- 
mo fuera de lugar en el propésito y en el espiritu del breve volumen 
de condicién alada cual directo trasunto de la concisién poética re- 
flejada, el sensible comentador sigue la trayectoria histérica vian- 
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donos al través de gloriosos continuadores. Loeve, Mendelssohn, y 
Wega a Roberto Schumann en el apogeo del romanticismo y de su 
exaltacion amorosa ofrendada a la espiritual pianista que figura 
entre los mds calificados intérpretes fieles y personales de su tiem- 
po, magnificamente ligado al nuestro. “En ella ve —nos dice Reu- 
ter— a su sola inspiradora y ;qué reaccién mas natural de la parte 
de un ardiente temperamento romantico que busca sin cesar con- 
fesarse, Ilenando su musica de la plenitud de su vida interior, ape- 
lando a las palabras, a Jos poemas para auxilio de su propia expre- 
sién! El anhelo fervoroso de “Dedicacién” basta para probarlo.” 

Schubert murié en 1828 y estos lieder de Schumann son de 1840, 
en la madura floracién del romanticismo, que en tan personal crea- 
dor genial tuvo su mas eficiente, o mas bien consecuente, sentido. 
“Yo no necesito grandes poetas, aunque muchas de sus poesias las 
haya musicado para mis lieder, sino una adecuada expresion y una 
propicia espiritualidad”, escribe Roberto a Clara. 

Observa atinadamente Reuter la perfeccién y la intensidad ex- 
presiva definida en las insinuaciones y subrayados alusivos a la sig- 
nificacién poematica literaria, debidos al profundo conocimiento 
pianistico del autor. “Con Schumann el lied de la mitad del siglo se 
abandona mas francamente a la expresién individual. Concebido en 
una especie de embriaguez efusiva del verbo y del sonido se acoge 
a las luminosidades ardientes del romanticismo en su punto culmi- 
nante. En adelante nunca podra alcanzar la palabra mas sofiadora 
poesia.” 


Luego Wagner y Liszt, aun cuando no se centren tan tipicamente 
en el acotamiento genérico. 

E] resultado de contraste opuesto y confirmativo nos lo propor- 
ciona la evolucién que se prendié al modo francés por exquisitos 
musicos de delicioso estilo. No lo aborda, sin embargo, Reuter sin 
antes comentar las creaciones de honda emocién y estilo de profun- 
disima espiritualidad de Brahms, los lieder de Wolf, que merecen 
detalladas consideraciones y apasionado entusiasmo emotivo, y los 
de Ricardo Strauss con otros, entre ellos Mahler, muy significado 
por su derivacién del género al sinfonismo. 

Francia, en efecto, no necesita injertar en su pais la semilla ro- 
mantica alemana ni imitar las alusiones a lo popular..Tiene una rica 
tradicién que viene de sus mismos trovadores, los suales son, a veces, 
alambicados y acotadamente aristocraticos. El tiempo trasmuta, pero 
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no pierde sus calidades esenciales, y al llegar al brote romantico, los 
musicos franceses aquilatan la estilizacién reveladora de su carac- 
ter y se evidencia en multiples personalidades de sus artistas. “Su 
arte es mas sensual y mas intelectual. Fauré se inspira en Victor 
Huge, pero asimismo en Baudelaire y en Jos parnasianos. Verlaine 
le conduce al simbolismo, no pierde, sin embargo, su lirismo, aun- 
que con gran contencién.” Esta es cualidad inherente a la elegancia 
y concision francesa. 

Seria prolijo e innecesario seguir paso a paso el recorrido critico- 
estético de Reuter. Sefialaremos como lo mas relevante del género a 
Fauré, ello habria de deducirse légicamente conociendo el arte y las 
distintivas del exquisito entre exquisitos, el] dominio y natural sen- 
timiento y sentido del curso melédico descriptivamente resuelto con 
su selecta singularidad inconfundiblemente definida. 

La poesia evanescente, de aguda sentimentalidad, de evocaciones 
y nostalgias no serenadas por el tiempo, de Duparc, acaso el mas 
penetrado de todos por la esencia del lied; “Canci6n triste” y “Sus- 
piro” traicionan, sin duda, los veinte afios del compositor. Ambas re- 
velan este genio especifico de la melodia, gracias al cual el nombre 
de Duparc, a despecho de lo reducido de su produccién, quedara 
en la historia de la misica como uno de sus grandes creadores. ‘Du- 
pare realiza musicalmente lo que su fina inteligencia poética le 
sugiere, inspirandose en los ultimos representantes del romanticis- 
mo: Gautier, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme “y quiza sobre 
todos, para mi, “La Invitacién al viaje”, de Baudelaire, que nos 
sensaciona de esa vaguedad en que se cruzan y confunden sensa- 
ciones de lejania, voluptuosidad de ambientes y de paisajes y de 
idilicas reminiscencias”. Dupare es un sensitivo de poesia intensa, 
fuera del mundo como Baudelaire lo ansiaba y cuyo signo tragico 
le lev6 a una amnesia prematura que nos privé de mas creaciones 
suyas, pero no de su esencialidad bien definida. Son muchos, mas, 
que, segun indico, no detallaré por juzgarlo innecesario para sugerir 
el interés debido al libro La Melodia y el Lied, de Reuter. Berlioz, 
Chabrier, Lalo, etc. En Debussy nos detendremos siquiera brevemen- 
te. Inclinado en cierto modo al simbolismo, Debussy .no sdlo es pro- 
picio, sino a propésito para engarzarse por distintivos acordes, por 
lo complejo ,de su sentido arménico y la poética vaguedad de sua 
giros meldédicos al simbolismo y a los poetas Hlamados decadentes 
por llevar o, mas bien, ser sus poesias directa imanacion de si mis- 
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mos: Baudelaire, Verlaine. “Asiduo a las recepciones de Mallarmé 
—segiin también nos'refiere Reuter—, se complace en ese mundo de 
sensaciones raras y sugestivas, misteriosas y efimeras como esas del 
ensuefio, que depiertan en él afinidades profundas. Estos movimien- 
tos'de emancipacién y renovacién se acuerdan bien con su tempera- 
mento independiente, que rechaza los procedimientos estereotipa- 
dos, las férmulas establecidas y el espiritu mismo de un arte que 
habia buscado mucho tiempo el decir todo lo que brota del cora- 
zon. Al preguntarle qué poeta preferia para su musica, respondid: 
“el que diga las cosas a,medias y me permita fusionar mi ensuefio 
con el suyo”. En estas cosas dichas a medias y que la musica de De- 
bussy prolonga de resonancias infinitas con una especie de jlujo 
en el matiz reside precisamente la magia de Debussy”. Después de 
comentar varios, de sus lieder, el autor nos conduce hasta la moder- 
nidad de Roussel. 

Para.completar su estudio magistral y de poética espiritualidad, 
Reuter hace un breve compendio del cultivo de este género en al- 
gunos otros paises: Rusia, Escandinavia, Finlandia y Espaiia. 

Preciso,es reconocer que el género no ha sido apenas cultivado 
entre nosotros y que incluso las preciosas melodias de Turina y Falla 
no pertenecen a tal filiacién caracteristica del lied estricto. Cita, no 
obstante y con el merecido elogio, que ha de satisfacernos, las obras 
de Pedrell, Albéniz, Granados y las Siete canciones de Manuel de 
Falla. Lo mejor y ,mas importante y significativo para nosotros es 
la emancipacién del yugo italiano y el pujante renacimiento nacio- 
nal que va mas alla de lo citado por é1 al través de otros misicos 
posteriores hoy en plena produccién y es de esperar que inspirados 
por nuevos poetas aborden también el lied con la interioridad que 
descubren las inmarcesibles esencias de lo nuestro con sus ultimos 
procedimientos. 

En suma: La Melodia y el Lied es un libro de eleccion, seleccién 
y dileccién.—Carlos Bosch. 
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Martin Heweccer: (Der Ursprung des Kuntswerkes) El origen de 
la obra de arte (“Holzwege”, 1.2 parte). Traduccién de Francis- 
co Soler Grima, Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 25, pa- 

- ginas 3-21; nim. 26, pags. 259-273, y nam. 27, pags. 339-357 (Ma- 
drid, I-IT-III-1952). 


No es necesario hacer ninguna consideracién preliminar al pt- 
blico espafiol para poner de relieve la importancia del pensamiento: 
filosdfico de Heidegger, ya conocido, si no suficientemente, si’ al 
menos aceptablemente, pese a Jas deficientes interpretaciones de que 
con frecuencia ha sido objeto. Para ello, nos remitimos al estudio 
publicado en esta Revista por Eugenio Frutos Cortés. Lo que si que- 
remos poner de relieve es que el castellano es la lengua que hoy 
posee mas completa serie de traducciones de las obras fundamen- | 
tales de Heidegger. Desde el punto de vista de la Filosofia del Arte 
(prescindiendo ahora de consideraciones metodolégicas), las apre- 
ciaciones fundamentales contenidas en Ser y Tiempo y en Hélder- 
lin o la esencia de la poesia han recibido, no sélo un maravilloso 
complemento, sino una auténtica reelaboracién doctrinal. Toda la 
concepcion heideggeriana del ser se apoya precisamente en el valor 
fundador de la palabra; no se puede olvidar cémo incluso parece 
subsumir la razon en la palabra, Rede, pero viniendo a quedar la 
palabra poética como la auténtica fundacién del ser: lo perma- 
nente lo funda el poeta, ya que cuando el existente es nombrado 
llega a ser conocido. Con ello, la palabra nos da al existente mismo. 
Ahora bien, en la obra a que aqui nos referimos, Heidegger amplia 
extraordinaramente su horizonte. No se tratara tan sélo de la crea- 
cién poética, sino de la obra de arte en general, y su concepcién 
podemos afirmar que revoluciona la orientacién de la Estética filo- 
sofica. “El artista es el origen de la obra. La obra es el origen del 
artista.” Tal es, podriamos decir, la consideracion germinal que va 


a llevar a Heidegger al nuevo planteamiento. El artista es quien 
da a la obra su condicién de artistica y recibe su condicién de artis- 
ta de la obra escapada de sus manos; pero ambos son lo que. son 
por un tercero, del que ambos derivan su nombre: el Arte. Ahora 
bien, sea cual sea la respuesta a la pregunta: gqué es el Arte? ; 
“Ja pregunta por el origen de la obra de Arte se convierte en la 
pregunta por su esencia”. ¥Y como el Arte se halla metido en la 


obra de Arte, hay que preguntarse qué y cémo es la obra de Arte. 
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Tan sélo, mediante una marcha circular, preguntando a la obra qué 
es y cOmo es, encontramos la esencia del Arte. 

“Quisiéramos encontrar la inmediata y completa realidad de la 
obra de Arte, pues Gnicamente de este modo encontraremos en ella 
el Arte real”, lo cual Ieva a Heidegger a tener que, previamente, 
clarificar qué es una cosa. Partiendo de que en Filosofia se deno- 
mina cosa a todo lo que es, por eliminacién, termina considerando 
cosa tan sélo a aquello que se reduzca a ser cosa, mera cosa, “lo 
inndnime de la naturaleza y del uso”. Un extenso analisis del con- 
cepto de cosa “como portadora de sus notas” lleva a Heidegger a 
considerarlo inadecuado para distinguir al ente-cosa del ente no 
reducido a cosa, lo que pone de relieve una deformacién provocada 
por el pensamiento, y el querer salvarla obliga a apartar previa- 
mente todo lo que se interpone entre nosotros y la cosa. La consi- 


” nos fas 


deracién final de la cosa como “una materia conformada 
culta a contestar a la pregunta por el caracter de cosa que hay en 
la obra de Arte”: “El caracter de cosa en la obra de Arte es paten- 
temente la materia de la que consta”. Heidegger considera eviden- 
te esta conclusién, siempre que se deshaga la pérdida de sentido 
que hoy sufren los conceptos de materia y forma, consideracion 
que le lleva a hacer un penetrante anAlisis de la visién de la cosidad 
de la cosa, enlazado estrechamente con su teoria del intrumento. 
“El ser instrumental del instrumento consiste en su servicialidad”, 
pero ésta la comprendemos, no contemplando al instrumento des- 
gajado de su uso, sino en su empleo. Comprendemos la instrumen- 
talidad de un par de zapatos cuando vemos que alguien “esta y 
va en ellos”. Su ser instrumental se condensa en su utilidad, con- 
secuencia esencial de su confiabilidad, que “asigna a la tierra la 
libertad de un constante empuje”. 

Pues bien, un cuadro que representa un intrumento nos hace 
ver qué es ese instrumento. “En la obra de Arte se pone la verdad 
del ente en la obra”, es decir, en la obra de Arte se desvela, se 
saca a la luz al ente, llegando a esta determinacién de la esencia del 
Arte: el poner-se-en-la-obra la verdad del ente. Y sin embargo, el 
Arte no se reduce a sacar una imagen de lo real y cambiarla en un 
producto artistico. De lo que se trata es de la reproduccién de la 
esencia general de las cosas. Pero esto no lograremos nunca expli- 
carlo partiendo de la cosidad de la cosa para Megar a la obra, que 
es cosa, sino que sera preciso seguir el camino inverso. 
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Nueva consideracién: tenemos que dejar a la obra en su puro 
estar-en-si-misma (el artista queda como algo indiferente frente a la 
obra). Por otra parte, la obra precisa estar en su propio espacio 
esencial, y si de él se la arranca, queda reducida a objeto. 

_La obra de Arte esta en referencia, pertenece “al 4mbito que por 
ella misma se manifiesta”. E] apreciar la verdad en la obra nos lo 
pondra de manifiesto. Y Heidegger, en este momento, elige, para 
su consideracion, una obra no-representativa: un templo griego. El 
simple hecho de considerar una obra que “no imita nada” va a te- 
ner, creemos, una importancia decisiva; quedan, de golpe, desecha- 
das la inmensa mayoria de las modernas interpretaciones del Arte, 
barridas por parciales e incompletas. 

Un templo griego simplemente esta en un lugar y lo que nos da 
son las referencias al mundo de un pueblo histérico. E] templo grie- 
go ilumina aquello sobre lo cual el hombre funda su habitar: la 
Tierra. El] templo da a las cosas su aspecto y al hombre Ja mirada 
sobre si mismo. E] ser de la obra de Arte ser, asi, el erigir un mun- 
do, el mantener abierto lo abierto del mundo. El hombre histérico 
funda sobre la tierra su habitar del mundo; y la obra, al exponer 
un mundo, produce la tierra, dandose a si misma a la materia. Un 
extenso estudio sobre la esencia de la Verdad Jleva de nuevo a Hei- 
degger al primer planteamiento: en la obra de Arte acontece Ia 
verdad, es iluminado el ser que se oculta. Esta iluminacion del ser 
da su resplandor a la obra, y este “resplandor entrafiando en la obra 
es lo bello”. 

Una nueva aproximacién a la esencia del Arte intenta seguida- 
mente Heidegger por Ja consideracion, no ya de la obra, sino de la 
esencia del crear, distinguiendo el producir del fabricar. Establecer 
la verdad en la obra sera el producir un ente que antes no era y 
que después ya no podra llegar a ser. La obra, en cuanto ser pro- 
ducido, llega a tener verdadera importancia cuando es verificada en 
el acontecer la verdad, siendo tal verificacién por medio de si misma. 

Esta consideracién de Heidegger comporta la determinacion del 
poetizar, partiendo del valor profundo de la Palabra, ya aludido. 
“La lengua misma es poetizar en sentido esencial”. Kl Arte es poe- 
tizar al dar el poner-se-en-la-obra la verdad. Y es poético el crear 
de la obra y el verificar la obra; la esencia del Arte viene dada 
por consiguiente, en el poetizar, en cuanto fundacién de la verdad. 
La consecuencia ultima es que el Arte fija la historia, en cuanto que 
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cada pueblo histérico se separa en lo que tiene que hacer, como in- 
sercién en lo que se le dié de antemano. Y asi el Arte es Historia al 
ser quien fundamenta la Historia. 

Hasta aqui hemos intentado exponer la doctrina heideggeriana, 
labor nada facil, y tal como la obra misma nos la ofrece. Querer 
valorarla, no es ahora nuestro intento. Baste decir que su impor- 
tancia ha sido puesta de relieve por los mejores pensadores. Lo que 
no hemos visto poner de relieve, y queremos al menos apuntarlo, es 
la concordancia del pensamiento de Heidegger con las corrientes de 
nuestro tiempo de la Morfologia de la Cultura. 

La reciente traduccién del Sein und Zeit en castellano ha provo- 
cado numerosas discusiones, ya en sentido estricto en torno a la mis- 
ma, ya, en general, en torno al léxico y estilo de Heidegger. Ate- 
niéndonos a este segundo aspecto, no vacilamos en afirmar que la 
presente traduccién de Francisco Soler es la mejor prueba de su 
“traducibilidad”. Heidegger pierde traducido, como en toda traduc- 
cién siempre sucede, pero no hay ninguna imposibilidad de ofre- 
cerlo en castellano con el debido rigor. 

Tres son las condiciones necesarias para traducir a Heidegger 
(como. a cualquier otro pensador): saber aleman, saber escribir en 
castellano y haber comprendido su pensamiento. En este caso, po- 
demos afirmar que Francisco Soler ha demostrado practicamente 
poseer ambas tres condiciones y en alto grado. La impecable tra- 
duccion del Holderlin, por Zubiri, se ve dignamente complementa- 
da por ésta de Francisco Soler, al que nos atrevemos a pedir desde 
estas paginas que complete su labor con la traduccién de las res- 
tantes partes de Holzwege.—-Constantino Ldscaris Comneno. 


Joaquin Diaz GonzALEz: Lo que he visto en el “Jutcio Universal”, 
de Miguel Angel. Roma, 1951. 


Las grandes obras de la cultura clasica atraen siempre la aten- 
cién de los estudiosos. Y aun en épocas en que parece que el eje 
de la cultura queda lejos de los médulos de Grecia y de Roma. Las 
generaciones, sin solucién de continuidad, son atraidas por el poder 
sugestivo de las grandes figuras del Renacimiento. Miguel Angel, 
colosal individuacién del cinquecento italiano, esta inmortalizado en 
obras de inmensas dimensiones. El “Juicio Final”, que ocupa todo 
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un paramento de la Capilla Sixtina, lo estudia detenidamente Diaz 
Gonzalez en el libro que comentamos. Lo que ha visto su autor en 
esta composicion que decora la capilla vaticana, y que constituye 
la tesis de este cuidado volumen, esta expresado con claridad. Como 
resultado de Ja reiterada contemplacién y estudio de estos inmor- 
tales frescos, circunscrito en principio a las figuras centrales del 
Cristo-Juez, de San Lorenzo y San Bartolomé, cree ver en los contor- 
nos de este grupo la silueta del perfil de Dante Alighieri. Ayudado 
de fotografias y dibujos explicativos en que abunda este libro, 
intenta el autor llevar al animo del lector la certidumbre de esta 
nueva y sorprendente vision. 

En el segundo y ultimo capitulo, Diaz Gonzalez nos advierte el 
descubrimiento del rostro de Cristo muerto, también de entre el gru- 
po de los personajes centrales de la composicién. Esta nueva imagen 
siluetada la relaciona con la Piedad de San Pedro y la del Duomo 
de Florencia, de Miguel Angel. 

Tales afirmaciones las razona Diaz Gonzalez con argumentos 
basados en la vida misma del eximio artista que abund6é en una 
sincera y entusiasta admiracién por el autor de la “Divina Come- 
dia”. asi como demostré sus arraigados sentimientos cristianos. 

En todas las paginas de este libro, hay vibracién y tersura de 
espiritu. El empefio entusiasta y el carifio con que desarrolla el 
tema, es digno de una obra no exenta de riesgo y trascendencia 
en la historia del Arte.—Luis Durdn Ochoa, 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTE NUMERO 


José CaMOn Aznar: The cinema and the Arts. 


The author studies the relations between the cinema and the Arts 
explaining his points of view on the following subjects: The pro- 
blem of colouring, the historical films, the Fine Arts in the cinema, 
Painting, Sculpture, Architecture, movement as an aesthetic value, 
humanized movement, the pictorial composition and the cinemato- 
graphical planes, the foreground, time in the cinema and Music in 
the cinema. 


EUGENIA SERRANO: Aesthetic ideals of a writer belonging to the “ge- . 
neration of 1868”. 


The author refers to Leopoldo Alas “Clarin”, a famous writer 
~who’ was a practising literary critic during the last decades of the 
XIX century. The title refers to a sentence expressed by Unamuno 
about “Clarin” whom he considered to belong to the so-called ge- 
‘neration of 1868, the year on which the revolution which overthrew 
Elisabeth II from the Spanish throne took place. Impelled by the 
fact that 1952 is the year of Clarin’s centenary, the author com- 
‘ments on the dispersed aesthetic ideals of this outstanding critic. 


José ManurL GOMEz-TABANERA: Art and magic in the “Roca dels 
Mors” in Cogul. 


Basing magic on the idea: “two similar actions have the same 
‘result”, we get an explanation —especially in Rupestrian Art— for 
the fact that man endeavours to hurt or destroy an enemy by hurt- 
‘ing or destroying its image as he thinks that the being that is re- 
presented will suffer both in a similar way and in the same propor- 
tion. We must attach the same meaning to certain magic perfor- 
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mances by which the reproduction or multiplication of a being is 
endeavoured, as for example, that of an animal used for hunting. 
By analysing and comparing the magic ritual and certain imitative 
dances performed by certain tribes of the Dakotah family, with 
the ceremonies represented by the paintings of the “Roca dels Mors” 
in Cogul (Lérida, Spain) the author comes to the conclusion that 
the above mentioned paintings represent a rite of a sexual type, 
concerning the reproduction of game which has a magic-pantomimic 
character. 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
«MENENDEZ PELAYO>» 


AL-ANDALUS.—Publicacién del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la’Espafia musulmana. 
Semestral, Nitmero suelto, 35 pesetas. Suscripcién anual, 60 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia, 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas uni- 
— de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. 
Anual. Precio del tomo, 90 pesetas, Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

Precio del ejemplar, 15 pesetas. Suscripcién anual, 125 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE—Publicacion de! Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 
sagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. 

Trimestral. Nu&mero suelto, 25 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacion del Instituto 
“Rodrigo Caro”. 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero, 
Semestral. Ni&imero suelto, 45 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
lladolid. 

Dedicada a estudios arqueolégicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mas la aportacidn de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia, 
en un volumen de mas de 300 paginas de texto y un centenar de laminas en 
papel couché, 

Anual. Precio del volumen, 100 pesetas. Suscripcidn anual, oo pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
“Padre Sarmiento”. 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia o etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Nt&mero suelto, 25 pesetas. Suscripcion anual, 60 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA.-— Publicacién del Instituto “Miguel de 


Cervantes”, 

Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con él —Teatro, Cine, Musica—, asi como criticas 
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de libros mas notables y una Bibliografia, que da ‘al lector el movimiento 
literario musical. ake 
Trimestral. Numero suelto, 25 pesetas. Suscripcion anual, 80 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. 

Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Lingitistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 
estos estudios en Espafia. 

Semestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcion anual. 60 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacion del Instituto “Jerénimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Numero suelto, 22 pesetas, Suscripcidn anual, 80 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”. 

Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 15 pesetas. Suscripcién anual, 40 pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacién del Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de lingiiistica y literatura espafiolas, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Numero suelto, 22 pesetas, Suscripcion anual, 80 pesetas. 


REVISTA DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
Oviedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; bibliogra- 
fia general e informacién contemporanea. 

Trimestral, Numero suelto, 28 pesetas. Suscripcidn anual, 100 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”. 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del proximo 
Oriente en relacién con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccién bibliografica, con detenido examen del estado ultimo de las cues- 
tiones, 


Semestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcién anual, 60 pesetas. 
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